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Brâncuşi — Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 


SUFLETE PERECHE 


Născuţi undeva în Oltenia, Brâncuşi şi 
Titulescu au încălecat două veacuri pentru a 
duce în lume geniul românesc. 

Au ales căi diferite. 

Brâncuşi a făcut din piatră zbor. 

Titulescu a făcut din cuvânt idee. 

Au spart catapeteasma veacului pentru ca 
să deschidă contemporanilor şi urmaşilor un 
nou orizont. 

Fiecare s-a vrut un copil al libertăţii 
gândului şi al îndrăznelii gestului. 

Au iluminat pe firmamentul secolului XX 
ca doi luceferi. 

Pecetea lor inconfundabilă se regăseşte în 
toate colţurile de lume. 

Au trăit şi au suferit, au gândit şi au creat, 
au construit şi au meditat ca oameni ai timpului 
lor. 

Nu au suferit nicio clipă de modestia de a fi 
români. 

Au trăit cu tricolorul în suflet. 

Au adus România în Europa şi Europa în 
România. 

Au fost români şi europeni deopotrivă. 

Peste tot unde umanitatea a fost la ea acasă, 
Brâncuşi şi Titulescu i-au fost oaspeţi de 
onoare. 
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Au lăsat umanităţii o moştenire pe care o 
descoperim mereu mai bogată decât proiecția 
lucrului bine făptuit. 

Şi-au dat întâlnire cu eternitatea cu peste 
50 de ani în urmă, dar ne-au rămas permanent 
contemporani. 

Pe o hartă a spiritualității secolului XX, 
numele lui Brâncuşi şi al lui Titulescu le vom 
găsi mai frecvente chiar decât ne putem 
închipui azi, căci ei proiectează pe cerul 
Sperantei aspiraţia spre o victorie a Adevărului 
şi al Binelui. 

De dincolo de timp, aceşti doi mari 
Creatori ne somează că suntem responsabili 
pentru fiecare clipă de umanitate şi de pace. 

Cu fiecare din gândurile acestor doi 
Intelepti — din care oferim cititorului trei 
segmente diverse, dintre care unul transcrie un 
dialog între titani, iar celelalte două restituie 
mesajul lor individual, unul pe calea discursului 
politic, altul sub forma meditatiei filosofice — 
suntem convocați să descoperim Frumosul din 
noi, să-l apărăm, să-l dăruim generos. 

Slujind omul din om, Brâncuşi şi Titulescu 
ne-au dat măsura indraznelii omului, a 
capacităţii sale de a sfida curajos şi învingător 
timpul. 

„Suflete-pereche“ nu reprezintă doar o 
metaforă. 

Dincolo de logodna cuvintelor, mai presus 
de faptul că nu s-au întâlnit fizic decât o dată în 
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viaţă, cei doi au rămas alături statornic la cina 
cea de taină a destinului românesc. 

Într-o virtuală nouă Capelă Sixtină, 
Brâncuşi şi Titulescu, aceşti doi mari sacerdoti 
ai secolului XX, vor lăsa din ceruri să urce spre 
ei scara care duce la întâlnirea cu adevărul, 
omenia şi frumosul. 

Brâncuşi şi Titulescu ne cheamă alături de 
zei pentru a ne împărtăşi din miracolul zonelor 
celeste în care aleargă împreună formele şi 
cuvintele lăsate să se împrăştie generos ca dintr- 
un şirag rupt de perle. 


George G. Potra 
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Brâncuşi — Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 


BRÂNCUŞI - TITULESCU 
„Cei doi uriaşi pasesc agale, brat la braţ“ 


Constantin Brâncuşi!, Nicolae Titulescu”. 

Ce „olteni“! În fermecata lor cobilitä au 
purtat aur românesc care a bătut toate valutele, 
peste tot globul pământesc. 

Am avut norocul să asist la o întâlnire a 
lor, pe care aş putea-o numi istorică. 

Titulescu venea foarte des la Paris. Simplu 
ministru al ţării la Londra”, el era, de fapt, 
permanentul ministru de Externe al României. 

Acest jurist de supremă clasă, superb 
orator, diplomat-stea, cu drepturi certe în istoria 
politică a vremii, om de vastă cultură, 
inteligenţă scăpărătoare, spirit acid şi seducător, 
limpede şi ordonat cu rigoare, cu o 
comprehensiune justă şi adâncă a tuturor 
gamelor intelectuale, avea un mic călcâi al lui 
Achile: artele. 


' Constantin Brâncuşi (1876-1957). Sculptor român. 
Personalitate marcantă a secolului XX. Membru post- 
mortem al Academiei Române (1990). 
* Nicolae Titulescu (1882-1941). Om de stat şi diplomat 
român. Figură ilustră a vieţii politice internaţionale a 
primei jumătăţi a secolului XX. Membru al Academiei 
Române (1935). 

Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al 
României în Marea Britanie (16 decembrie 1921-6 iulie 
1927; 31 iulie 1928—20 octombrie 1932). 
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Aşa s-a făcut că „misterul Brâncuşi“ a fost, 
până la un moment, o problemă dificilă, chiar 
sâcâitoare pentru el. 

Am fost, mai întâi, martor la ,,enuntarea“ 
problemei de către el însuşi. În 1926 eram 
secretarul lui Octavian Goga”. Prin mai, soseşte 
în ţară Titulescu. Sunt foarte buni amici. Se 
complac mult în contact direct. 

Dejun, în doi, la Capşa, într-un salon 
separat. 

Vreo trei ore, au developat, au depănat, au 
ţesut politică — internă şi externă. 

Precum era ritualul stabilit, pe la patru, vin 
„să-l iau“ pe Goga la Parlament. Cei doi 
„mari“ îşi răcoresc gâtlejurile cu suc de grep şi 
de portocale. Finalul convorbirii este mai uşor, 
mai simpatic. Adăstăm la un filtru. La un 
moment, Titulescu vorbeşte, cu plăcere, despre 
succesele europene ale lui Enescu“, Gogu 
Georgescu”, Traian Grozävescu”. 

Le descrie cu mândrie răsunetul. 


* Octavian Goga (1881-1938). Poet şi om politic român, 
prim-ministru între 1937-1938. 

> Din 1919. 

é George Enescu (1881-1955). Compozitor român, 
violonist, pianist şi dirijor. 

7 George Georgescu (1887-1964). Dirijor român. 
Director al Operei Române şi al Filarmonicii din 
Bucureşti (din 1920). Membru corespondent al 
Academiei Române (1963).. 

* Traian Grozăvescu (1895-1927). Tenor român. 
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Goga, clipind: 

— Bun, bun! Dar pe Brâncuşi îl uiţi? 

— Deloc. Acela mă macină, mă sâcâie rău, 
Goga! 

— Ce spui? V-aţi certat? 

— Da’ de unde! Dar mi-a pus o problema 
dificilă. Mi-a creat un complex... 

— Perfect. Asta înseamnă că te-a 
impresionat puternic. N-ai greşit. Va fi cel mai 
mare sculptor al vremii. E imens! 

— Ti-e uşor să vorbeşti cu darul tău 
excepţional în aprecierea operelor plastice... Eu 
îl am foarte puţin. Dar nu pot suferi nimic 
obscur în mine. Ei, pe Brâncuşi n-am reuşit să-l 
descifrez. Cinstit o spun. Simt că este ceva 
neobişnuit de mare în sculptura lui, dar nu am 
ajuns să-i înţeleg limbajul. Pricepi cât de stupid 
poate fi un lucru cam ca acesta: citeşti cu 
admiraţie o carte celebră şi ţi-e imposibil să-i 
povesteşti subiectul!... Aşa sunt eu cu Brâncuşi. 
Şi în faţa unei lumi occidentale care îl ridică în 
slavă, eu, dublul lui compatriot, fac pe 
papagalul! Este inadmisibil. Va trebui să rezolv 
problema asta: să învăţ vocabularul creaţiei lui, 
să ştiu ce vrea, să înţeleg drumul pe care a mers, 
să pot vorbi despre el cu propriile mele cuvinte! 

Şi, sârguincios, metodic cum era, Titulescu 
a rezolvat „Problema“ Brâncuşi. 

Am fost prezent la „prima lecţie“. În 
primăvara lui 1928, Titulescu trecuse Canalul 
Mânecii şi domicilia, ca de obicei, la Paris, la 
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Hôtel Chatham. 

Aveam un prieten, ataşat la Legatie, băiat 
bun (de o rară frumuseţe), Sandu Stănescu”. 
Oltean, get-beget şi el. Sună într-o dimineaţă la 
mine. 

— Hai, Rusule, în ambasadă! 

„Seful“ (aşa îi spuneau lui Titulescu cei din 
jur) ne trimitea la Brâncuşi, să-l convingem, 
neapărat, să fie invitatul lui Titulescu la dejun, a 
doua zi. (Stănescu, în calitate de oltean, chiar 
din judeţul lui Brâncuşi, avea oarecare trecere la 
el.) 

Clopotim în Impasse Ronsin. Avem noroc. 
Brâncuşi ne surâde. Ne cântäreste putin 
capetele, din ochi (cum ai cerca pepeni), apoi 
zice: 

— Vin. 


Doua sau trei ore fascinant de interesante 
au fost pentru mine. Suntem patru, la o masa 
largă, rotunda, în largi fotolii de bambus, in 
largul spaţiu al celebrului pavilion Henri IV, pe 
terasă, la Saint-Germain. 

Ziua e splendidă: o rochie de bal 
spumoasă, pe trupul primăverii. 


? Alexandru Stănescu (1890-1952). Jurist şi diplomat 
român. 
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Sub noi, imensa şerpuire verde cu 
scânteieri de argint a Senei. 

În depărtare, ca pe zarea halucinantă a unei 
Fete-Morgane, în pulbere de aur fin, se 
creionează minunata siluetă a Parisului... 

Un prânz ales (rânduit chiar de Titulescu). 
„Marele roman european“, cu verva lui 
scânteietoare, ne-a legănat într-o conversaţie 
plăcută, variată, despre tot, despre toate. L-au 
amuzat pe Brâncuşi mai ales incidentele şi 
faptele din protipendada politică a lumii, pe 
care le povestea Titulescu. La coniac şi cafea, o 
mică tăcere. Brusc, zâmbetul lui Titulescu a 
stat, glasul sună măsurat, serios. 

— „Meştere Manole“, îi spune lui Brâncuşi, 
am să-ţi fac o mare rugare. 

Brâncuşi, cu ochiul lui de drac: 

— S-auzim! 

— Doresc să-mi dai o lecţie. 

— De diplomatie?... 

—Nu. De „Brâncuşi“! 

— Hei, lasă ghicitorile diplomatice, 
ministrule! Vino la chestie. Atunci, „elevul“ 
Titulescu (căci ştia să fie, oricând, un elev 
cuminte, atent, să înveţe de la oricine), îi 
explică lui Brâncuşi simplu, clar, 
„perplexitatea“ lui in fața „misterului 
Brâncuşi“. Dorinţa, nevoia lui imperativă de a-l 
pricepe, de a-i putea comenta creația, cu 
propriile sale puteri. 

— Ştii, încheie Titulescu, când eşti obligat 
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să frecventezi atâta lume ca mine, este penibil 
să faci pe papagalul... 

Parcă-i amuzat Brâncuşi. Zambeste şiret. 

— Înţeleg, nu ştii cum să vorbeşti despre 
mine. 

Dar Titulescu nu surâde. Îi răspunde cu 
aceeaşi simplitate şi seriozitate. 

— Exact. Şi vreau să ştiu. Vreau să învăţ să 
ştiu. Şi te rog să mă ajuţi. Suntem doar români 
şi olteni amândoi, nu? 

lată că şi făuritorul „păsării măiestre“ 
deschide poarta spre seriozitate. Se îndreaptă, 
"nalță capul, cata atent la Titulescu şi conchide, 
cu o vibrare pe care vrea s-o ascundă dupa 
glasul alb: 

— Da... olteni şi rumâni suntem. 
Amândoi... 

Două clipite, tace. Apoi, se apleacă spre 
Titulescu: 

— Ei, si ce vrei să ştii? 

— Tot. 

— Tot?! Cam lungă poftă ai... 

— Să zicem, un tot... limitat, concede 
Titulescu. Uite, Brâncuşi, eu nu concep că poate 
exista un adevăr autentic care să nu poată fi 
expus clar şi înţeles limpede de orice minte 
normală. Nu? 

— Fireşte. 

— Ei bine, există un „adevăr Brâncuşi“. Eu 
nu spun mister. Adevăr! Acest adevăr vreau să-l 
cunosc. Eu nu sunt un mare cunoscător în artele 
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plastice. Cred totuşi că sunt în stare să pricep 
acest „adevăr Brâncuşi“, dacă mi se arată clar. 
Câte formulări, supozitii, afirmări n-am citit şi 
n-am auzit! Nu m-au lămurit. Ce esti: 
avangardist, dadaist, cubist, sur-realist, baroc 
abstractionist? Ce este arta dumitale noua? Cum 
ai ajuns la acest fel de a sculpta? Ce vrei sa 
comunici lumii?... Astea vreau sa le stiu. De la 
dumneata, mestere Manole. De la dumneata. 
Doresc sa te admir nu bajbaind, ci cu ochii 
deschisi. 

(Atât de mult se încălziseră cuvintele în 
frazarea acelui mare orator care a fost Titulescu, 
încât am văzut — ca niciodată — un Brâncuşi 
„prins“, cucerit). 

Câteva clipe a tăcut, cântărind parcă un 
gând, cu privirea la Titulescu. O privire, alta 
decât cea de toate zilele. Era emoție. Pe care 
şi-a ascuns-o brusc, într-un tot bonom şi un 
zâmbet de unchias: 

— Am auzit că dintr-a-întâia primară, până 
în vârful doctoratelor, ai luat numai nota zece... 

Titulescu: un gest. 

— ...apai, n-am să te las corigent la 
„materia Brâncuşi“... Vezi, în general, când e 
vorba în artă de ceva nou, lumea vrea să fie 
ceva senzaţional, şi caută mereu sofisticări, 
termeni afectaţi. Eu nu sunt nici sur-realist, nici 
cubist, nici baroc, nici altceva de soiul ăsta. Eu, 
cu noul meu, vin din ceva foarte vechi... 
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Pe acest ton bonom, calm a început acel 
lung monolog al lui Brâncuşi. Apoi, treptat, a 
urmat o adevărată desfăşurare. Uimit am fost 
câteva clipe. Niciodată — nici eu, nici atâţia alţii 
cu care am discutat despre el — nu l-am auzit pe 
făuritorul „coloanei infinite“ vorbind despre el 
mai mult de câteva cuvinte, aruncate şi acelea, 
ici, colo, la diferite prilejuri. Cum de are 
Titulescu atâta trecere la el, determinându-l să- 
şi iasă din felul lui de-a fi, să mărturisească, în 
larg cuprins, o adevărată profesie de credinţă? 

Îmi dădeam seama că nu era numai faptul 
că „europeanul“ român era şi el oltean. Şi ştiam 
că nu era nici voința de a face plăcere unei 
personalități cu înalte funcţii. Brâncuşi era cu 
totul in afară de asemenea plecăciuni. 
Dimpotrivă... 

Peste multe luni — într-o zi de bună 
dispoziţie, in hoinăreală prin mahalalele cu 
baluri populare — am îndrăznit să-l întreb pe 
Brâncuşi cărui fapt s-a datorat dăruirea acelor 
confidente lui Titulescu. 

Tin minte: s-a oprit din mers, m-a măsurat 
lung şi a spus apăsat, serios: 

— Se cuvenea mai mult ca oricui, să-i fac o 
plăcere, chiar un serviciu... Eu citesc ziare din 
an in paşte, dar multi mi-au spus, engleji, 
americani, franceji, că Titulescu, talent de mâna 
întâia, este azi cel mai mare apărător al Păcii. A 
făcut şi face mult pentru pace! Pricepi, Prasleo? 
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(Am înţeles, mi-am reamintit ura cumplită 
a lui Brâncuşi împotriva războiului. Nu era 
numai conceptuală, cu rezonanțe morale, 
sociale. Era şi ceva temperamental. Turba şi 
tuna, chiar şi numai când i se amintea de 
razboi...). 


Da. A urmat acel ceas de confidente 
brâncuşiene. Unic. Cel puţin pentru mine. Unic. 
Nuclear încărcat de interes şi emoție artistică. 

În „Jurnalul meu de bord“, în care, la Paris, 
îmi consemnam momentele,  întrevederile 
importante, am notat atunci, rezumativ, spusele 
lui Brâncuşi. 

Evocându-le în frazele lui, simple şi 
gemând de conţinut, fireşte, nu pot afirma că le- 
am reţinut sută la sută. Dar pot susţine că nu 
risc să denaturez sensurile. Vorbesc în frazarea 
lui, căutând-o cât mai aproape de adevăr, pentru 
că în cuvinte reproductive, de-ale mele, aş risca, 
sigur, să dau ceva exact (poate), dar rece, 
didacticizat. 


— Eu, a urmat Brâncuşi, am fost întâi de 
toate ţăran. Taran am rămas şi azi... (era superb 
spunând asta, cu ochi diamantin şi barbă în 
răscoală). — Țăranul? Rumânul? ÎL ştii. Unul 
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cântă din frunză, altul — din fluier. Unul coace 
argilă, zugrăveşte oale... Eu am cioplit. De 
copil, m-a chemat lemnul şi cuțitul. Apoi, piatra 
şi dalta. Arama şi ciocanul. Aveau pesemne, să- 
mi spună ceva. Le-am ascultat. Si-am ajuns, 
aşa, să am şi eu de spus ceva, prin glasul lor. 
Le-am învăţat limba. Mulţi ani, până am cuprins 
bine meseria. Am ajuns sculptor. Am mers şi 
eu, o bună bucată de vreme, pe căi bătute. Am 
„făcut sculptură“... (accent de uşoară ironie). 
Aş fi nedrept să-mi reneg perioada aceea. Am 
sculptat cu râvnă şi aprindere. Unele bucăţi, 
capete de copil, Muza, Ruga, câteva portrete, 
îmi plăceau. Poate că erau, printre ele, şi bucăţi 
care nu erau mai proaste decât ale unor confrati 
„consacraţi“... 

(Punctul pe acea primă perioadă îl pune 
sorbind, încet, din paharul de vechi 
„Pommard“). 

— Până când, într-o bună zi, nu mi-a mai 
plăcut ce făceam... Deloc. 

Parcă cere o reconfirmare întrebarea, lentă, 
a lui Titulescu: 

— Nu ţi-a plăcut ce făceai?!... 

— Nu mi-a mai plăcut. Era important. Căci 
plăcerea cu care lucrează artistul e inima artei 
lui. Fără inimă, nu-i artă. Cea dintâi condiţie e 
să-ţi placă tie, să indragesti, să iubeşti fierbinte 
ceea ce faci. Să fie bucuria ta. Prin bucuria ta, 
să dai bucurie oamenilor. Când m-am lămurit 
bine că nu-mi mai place ce fac, a venit, vezi 
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bine, întrebarea: de ce nu-mi mai place? Patru 
cuvinte. Ani de zile mi-au trebuit până să ajung 
să-mi răspund şi să păşesc pe calea mea 
adevărată. Priveam îndelung sculpturi d-ale 
altora — din cei cu talente sigure — şi pe ale 
mele. Ce mă supăra? Frumos cioplit, frumos 
dăltuit, frumos lustruit, migălos şi bine redate 
detaliile, nimic de zis. Dar, dar nu-i viu. Parcă 
sunt fantome. Încremeniri! Eu vreau să dau 
viaţă, mişcare, avânt, bucurie. Mă supăra tot 
mai mult impresia de criptă, de funerar, pe care 
mi-o dădeau sculpturile acelea. Încet, încet, 
drumul mi s-a croit singur... 

(Cu o mişcare uşoară, aproape neobservată, 
Titulescu a tras spre el cartonul pe care sta scris 
„masă rezervată“, a scos din vestă un creionaş 
de aur. Ca un student conştiincios, marele 
„european“ ia note... Momentul are ceva 
aproape solemn.) 

Si repetă, în surdină, ca o întrebare, 
cuvintele lui Brâncuşi: 

— S-a croit singur? Nu eşti prea modest? 

O clipă, meşterul aproape s-a răstit: 

— Nu. Eu nu sunt modest. Nu-mi place 
fatarnicia... Da, calea s-a deschis singură, din 
judecată în judecată, din încercare în încercare. 
Eu, de pe când eram abia un bäietan si 
hoinăream pe mal de apă ori prin pădure, am 
avut o credință — că orice lucru, ființă sau 
neființă, are un suflet. Aşa cred şi acum. Si- 
atunci, la răspântia meseriei mele, am zis: el, 
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acest suflet al subiectului trebuie să-l redau. 
Căci sufletul va fi mereu viu. Sau, dacă vrei, 
ideea subiectului. Aceea nu moare niciodată în 
cel ce priveşte opera de artă. Din contră, creşte 
în el, ca viaţa din viaţă. 

(A tăcut aici câteva clipe, nu mi-am dat 
seama de ce, a privit parcă peste noi. Apoi a 
vorbit iarăşi, cu linişte, limpede.) 

— De la gândul acela, ajungi în chip firesc 
la concluzia că nu amănuntul creează opera, ci 
ceea ce este esenţial. Am lucrat mult să găsesc 
modul care să-mi uşureze calea ca să aflu, 
pentru fiecare subiect, forma-cheie, care să 
rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur 
că asta m-a dus spre arta nefigurativă. E un 
rezultat. Eu niciodată nu mi-am propus: hai să 
fac eu o artă nouă, să uimesc lumea cu o 
trăsnaie. Eu, la căpătâi cu dorința mea, cu 
plăcerea mea, am judecat simplu, aşa cum vezi, 
şi am ajuns la ceva tot simplu, grozav de 
simplu. La o sinteză care să sugereze ceea ce 
vreau să redau. Si am tot căutat, ani multi, să 
ajung să scot din lemn, din bronz, din marmoră, 
acel diamant ascuns — esentialul — aşa cum îl 
scot minerii din adâncul pământului. (S-a stins 
ultimul cuvânt. Brâncuşi soarbe iarăşi lent din 
paharul pe care l-am umplut.) 

Titulescu este, vizibil, foarte aderent la 
spusele meşterului. Se leagănă uşor din şale, 
vorbeşte: 

— Da. E limpede şi simplu... 
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(Zâmbeşte.) 

...ca silogistică. Dar, spune-mi, dacă nu te 
plictisesc abuziv, cum se traduce practic 
concluzia artistică atât de clară? 

Zambeste şi Brancusi: 

— Tot simplu. Cum să-ți spun? Ai ceva 
talent la desen? 

— Deloc. Zero! 

— Atunci, uite, tot cu logica (rade), la asta 
mi se pare ca ai ceva talent... Ai vazut vreuna 
din ,,pasarile“ mele? 

— Vazut? Cred ca vreo ora am contemplat 
două din ele... 

— Ei, la multa lume au placut. Mai mult: au 
fost intelese intentiile mele. Direct, intuitiv. Ce- 
am facut, practic? Am aruncat deoparte aripile 
şi ciocul, ghearele şi creasta, ochii şi 
picioarele... 

Titulescu surâde: 

— De n-a mai rămas nimic din pasăre!... 

— Nimic din banal. Dar toată esența păsării, 
ideea, sufletul ei: câteva linii, în anumit unghi, 
şi curbe, care redau vertiginoasa avântare în 
văzduh. Ideea de pasăre: zborul! 

ÎI priveam pe Titulescu în acel moment. 

Era, tot, numai atenţie. 

— Înţeleg, meştere Manole, spune. De la 
Aristotel şi Boetius!’ până la Lalande!!, nimeni 


10 Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524 î.H.). 
Om de stat şi filosof roman. 
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n-ar putea nega perfectia silogisticii dumitale. 
Dar de ce acea extremă, acea nucleară 
condensare în sculpturile dumitale, condensare 
în care cuprinzi totul? 

Pupila lui Brancusi  săgetează spre 
Titulescu: 

— Aha! Va să zică făceai un joc de 
modestie? Văd că nu erai prea departe de 
adevăr!... De ce ? Pentru că eu am căutat, şi 
caut, şi voi căuta mereu, forma-cheie care să fie 
adevărul esentialului. „Cocoșul“ meu nu e 
cocos. „Pasărea“ mea nu este pasăre. Sunt 
simboluri. Caut, iubesc naturalul, frumosul 
primar, direct, nemijlocit. Etern! Vreau să inalt 
totul dincolo de pământ. Vreau ca pasărea mea 
să umple tot văzduhul, să exprime marea 
eliberare... 

Titulescu s-a răsucit între braţele de 
bambus ale scaunului, s-a tras mai aproape de 
Brâncuşi, care a tăcut. 

— Deci, tinzi spre un fel de spiritualizare a 
materiei... 

Şi Brâncuşi a făcut o mişcare de apropiere. 

Răspunde apăsat: 

— Nu „un fel“. De-a dreptul! Da, vreau să 
descopăr spiritul materiei, să aflu sufletul 
lucrurilor. Vreau ca materia să trăiască potrivit 


1! Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807). 
Astronom francez. Roger Lalande (1893-1975). Regizor 
şi scenograf de operă francez. 
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legilor ei. Ştie ea mai bine ca noi, care e 
adevărul... 

Titulescu, glas coborât, ca pentru sine: 

— E parcă un mesaj transmis prin 
necuvântător. O tindere spre universal. 

Brusc, Brâncuşi se destinde, râde uşor, îl 
bate pe umăr: 

— Ei! Eşti un „elev“ poznaş, domnule 
ministru! Ai citit lecţia înainte... vrei să ne 
uimeşti! 

Dar Titulescu nu zâmbeşte. Îi răspunde cu 
un fel de gravitate: 

— Nu, mestere. Sunt desăvârşit de sincer. 
Nu glumeam. Mă bucuram... 

Brâncuşi, cu un ton tot atât de brusc 
schimbat: 

— D’apai, crezi că eu glumesc? Nu. $i eu 
mă bucur... Da. Asta am căutat: drum spre 
universal. De aceea, necuvântătoarele mele nu 
se află în nicio carte de zoologie. Şi tot astfel, 
fiinţele cioplite de mine, chiar dacă unele au 
nume, eu nu le pot atribui nicio stare civilă... 
Am căutat tot esenţa, caracterul profund. Ideea 
personalităţii lor care să fie simbol de puritate, 
de graţie, de mister, de frământare, de avânt. Şi 
am credinţa că, dacă am putut smulge materiei 
adevărul ei, spiritul, şi să-l cuprind în acea idee- 
cheie, exprimată în lemn, în marmoră ori bronz 
am aflat şi calea spre cugetul şi sensibilitatea 
aceluia care contemplă sculpturile mele. Şi el va 
adăuga, din propriul lui spirit, frământat, trezit 
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spre frumos, o mulțime de impresii, de sugerări 
creatoare. Şi va colabora, se va infrati cu mine 
în acele clipe. Îmi va îmbogăţi creaţia... 

S-a oprit. Nu ne-a mai privit. Tăcerea s-a 
lăsat clipe lungi. Apoi, Titulescu s-a ridicat, a 
venit în faţa lui Brâncuşi, care s-a sculat şi el în 
picioare. Era un Titulescu puţin obişnuit. Parcă 
mai mic!... 

— Da. Minunat, mestere Manole! 

S-au imbratisat deodată, în sincron. Cald. 

— Îmi spui „Manole“. Dar acela şi-a 
îngropat în piatră iubita. A lucrat cu durerea cea 
cumplită. Eu lucrez cu bucurie, ministrule!... 

Titulescu l-a luat de brat: 

— Dam o raită prin pădure? 

— Dam. 

Intrăm sub tunelul măreț al frunzelor cu 
miros amar. Reavăna respiraţie a primăverii ne 
dă o adiere de ametealä. Cei doi uriasi păşesc 
agale, braţ la braţ. Copacii seculari din timpul 
ludovicilor îi salută adânc. 


Vintilă Russu-Sirianu, 


Brâncuşi — Titulescu, în „Gazeta Literară“, 
an XIV, nr. 41, 12 octombrie 1967. 
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INIMA ROMÂNIEI? 


Tubiti cetăţeni, 

Se apropie anul de când, brusc, fără 
pregătire, tragic, România a fost pusă în fata 
clipei, care trebuia să decidă de toate 
straduintele trecutului ei întunecat şi vitreg şi de 
toate făgăduielile viitorului ei luminos şi falnic: 
clipă supremă, pe care am întrezărit-o cu toţii în 
visurile noastre de mărire, clipă pe care nu 
îndrăznea să spere a o vedea sosind 
generatiunea chemată s-o trăiască! 

Ce s-a întâmplat atunci, cum a fost 
împiedicată făptuirea păcatului monstruos şi 
inept de a ne vărsa sângele pentru apărarea 
graniţelor vrăjmaşilor noştri, a acelor granițe, 
care de veacuri ne sufocă, a acelor graniţe, care 
sunt ca nişte tăieturi adânci şi dureroase în 
corpul viu al naţiunii, a acelor graniţe, care dacă 
nu vom reuşi să le spulberäm!*, ne vor încătuşa 
ca zidurile unei temnițe, la umbra cărora viata 
se ofileşte şi se stinge, ce s-a întâmplat atunci o 
ştim cu toţii! 


'? Discurs rostit de Nicolae Titulescu, în limba română, 
la mitingul naţional de la Ploieşti din 3 mai 1915. 

La 17 februarie 1867 s-a încheiat Acordul austro-ungar 
privind crearea statului dualist Austro-Ungaria, în cadrul 
căruia Transilvania a rămas încorporată Ungariei, anulându- 
i-se autonomia. 
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Cum am fost feriti atunci să nu ajungem 
nenorociti şi mici, nedreptatiti şi nedemni, 
asupriti şi totuşi dispretuiti, aceasta va fi o 
veşnică glorie pentru acei care au avut menirea 
să o îndeplinească! 

Instinctul neamului, prin aleşii lui, a vorbit 
la timp!‘ 

Instinctul nu se poate însă opri aici, 
instinctul nu poate să adoarmă, atunci când a 
trezit sufletul! 

Şi sufletul românesc, răscolit de amintirile 
istorice, răscolit de destinul lui măreț, pe care 
de-a pururea l-a întrevăzut în zare răscolit de 
puterea momentului prin care trece, sufletul 
românesc, mai treaz şi mai sus azi ca oricând, 
ordonă ca acțiunea să nu întârzie! 

Problemul care se pune azi României e 
înfricoşător, dar simplu: sau România pricepe 
datoria pe care i-au creat-o evenimentele în 
curs, şi atunci istoria ei abia începe, iar viitorul 
ei va fi o răzbunare prelungită şi măreață a 
umilintelor ei seculare; sau România, mioapă la 
tot ce e „mâine“, cu ochii mari deschişi la tot ce 
e „azi“ nu pricepe şi înlemnită stă pe loc, şi 
atunci istoria ei va infatisa pentru vecie 


14 Consiliul de Coroană, întrunit la Sinaia, la 3 august 
1914, la care au participat, pe lângă membrii 
guvernului, şi o serie de oameni politici din opoziţie, a 
respins cererea regelui Carol I (sprijinită de P.P. Carp) de 
a intra în război alături de Puterile Centrale şi a hotărât 
adoptarea unei politici de neutralitate armată. 
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exemplul, unic şi mizerabil, al unei sinucideri 
vietuite! 

Din imprejurarile de azi, Romania trebuie 
să iasă întreagă şi mare! România nu poate fi 
întreagă fără Ardeal; România nu poate fi mare 
fără jertfa! 

Ardealul e leagănul care i-a ocrotit 
copilăria, e şcoala care i-a făurit neamul, e 
farmecul care i-a susținut viata. Ardealul e 
scânteia care aprinde energia, e mutilarea care 
striga răzbunare, e fätärnicia care cheamă 
pedeapsa, e sugrumarea care cere libertatea! 
Ardealul e românismul în restrişte, e întărirea 
care depărtează vrăjmaşul, e viaţa care cheamă 
viaţa! 

Ne trebuie Ardealul! Nu putem fără el! 
Vom şti să-l luăm şi, mai ales, să-l merităm! 

Pentru Ardeal nu-i viaţă care să nu se 
stingă cu plăcere; pentru Ardeal nu-i sfortare 
care să nu se ofere de la sine; pentru Ardeal 
totul se schimbă, totul se infrumuseteaza, până 
şi moartea se schimbă: încetează de a fi hidoasă, 
devine atrăgătoare! 

Ardealul nu e numai inima României 
politice; priviți harta: Ardealul e inima 
României geografice! 

Din culmile lui, izvorăsc apele cari au 
scăldat românismul în istorie: la miază-noapte, 
Someşul; la apus, Mureşul; la miază-zi, Oltul! 
De-a lungul Carpaţilor, România de azi se 
întinde ca o simplă zonă militară a unei 
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fortărețe naturale, încăpută în mâini străine! 

Acel care nu se simte tăiat la brâu când 
priveşte Ardealul, acela nu-i român, acela-i 
sămânță străină pripăşită în Româna, pe 
vremea când o băteau vânturile din toate părțile! 

Ne trebuie Ardealul, dar ne trebuie cu 
jertfă! Nu se lipeşte carne de carne, fără să 
curgă sânge! Nu se ia Ardealul cu neutralitatea! 
Neutralitatea şi-a avut rostul, dar şi-a trăit traiul. 

Şi-a avut rostul, pentru că neutralitatea 
noastră n-a fost nici calcul, n-a fost nici teamă! 

Neutralitatea noastră a fost la început zidul 
definitiv ridicat contra acelora care voiau să ne 
împingă la o nelegiuire de neam şi de care s-a 
sfărâmat viziunea lor heraldică: vulturul român 
purtând în cioc Coroana Sfântului Ştefan; ea s-a 
transformat apoi în adăpostul din dosul căruia 
ne puteam pregăti şi puteam aştepta ziua cea 
mare; neutralitatea a devenit azi pânza de 
păianjen, pe care cel mai inocent zefir o poate 
rupe în bucăţi! 

România nu-şi poate prelungi neutralitatea 
peste limitele trebuintelor sale şi mai ales peste 
limitele demnităţii sale. 

Un stat nu poate să rămână neutru decât 
atunci când n-are de cerut; un stat nu poate 
rămâne neutru atunci când are revendicări de 
impus, atunci, mai ales, când le-a şi formulat! 
Aceasta ar însemna sau că nu e în stare să 
cucerească ceea ce pretinde că e al său, ceea ce 
e umilitor până la durere, sau că a renunţat de 
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bunăvoie la idealul lui, ceea ce e absurd până la 
nebunie! 

Nu se poate ca ceea ce a conceput mintea 
românească, ca ceea ce a simţit inima 
românească, să nu poată înfăptui energia 
românească. 

Dar nimic nu slăbeşte mai mult energia ca 
aşteptarea, nimic n-o uzează mai sigur ca 
neintrebuintarea, nimic, în schimb, n-o aprinde 
până la paroxism ca conştiinţa ei că-i tare şi 
considerată! 

Or, de aceasta consideratiune romanismul 
are azi nevoie mai mult ca oricând. Ce zic? Mai 
presus de orice! 

Azi, când cele mai civilizate state au 
acceptat acest măcel îngrozitor, aceasta pustiire 
fără exemplu, nu pentru a desfiinţa o naţiune, ci 
pentru a distruge o conceptiune, nu pentru a 
întrona o dominatiune, dar pentru a inaugura o 
politică, apare clar că nimeni nu se va bucura de 
roadele noii stări de lucruri, dacă nu s-a arătat 
demn din vreme, nu numai cu vitejia, dar mai 
ales cu sufletul! 

Fără jertfă sângeroasă şi bogată, fără fratie 
de arme şi de durere, nicio piatră de graniţă nu 
se va muta din locul ei! 

Fără încrederea acelora care ne-au precedat 
în luptă, fără convingerea lor că avem o 
profundă idee de drept şi de datorie, fără iubirea 
sinceră a libertăţii, nu numai a noastră, dar a 
tuturor, fără o inaltare sufletească susținută, 
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jertfa noastră oricât de mare ar fi nu poate să-şi 
dea roadele, pentru că îi lipseşte tocmai aceea 
ce-i dă fiinţă: valoarea ei morală! 

De aceea, eu cred că acei ce ne conduc nu 
vor uita o clipă că ei reprezintă azi mai mult 
decât dibăcia românească, că ei întrupează azi 
înalta conceptiune morală a romanismului, ca 
forţă civilizatoare! $i poate că aceasta s-ar 
impune mai lesne printr-o atitudine, decât 
printr-un argument, mai lesne printr-un act de 
eroism, decât printr-o negociere prelungită. 

Sau românismul se va dovedi a fi o forță 
civilizatoare de prim ordin, şi atunci va triumfa, 
sau românismul se va dovedi a fi fost numai 
marca unui egoism las şi hräpäret, şi atunci el 
va pieri, cum va pieri, pe urma acestui război, 
tot ce n-are reazem în drept şi jertfă! 

Dar ce zic? Românismul să piară? Nu e 
oare în fiecare din noi dorinţa de jertfă? Nu e în 
fiecare din noi revoltă pentru nedreptate, 
dezgust pentru asuprire? 

Nu dorm în sângele nostru strămoşii care 
aşteaptă ceasul de a fi desteptati în mărire? 

Nu, nu va pieri românismul pe urma acestui 
război; vor pieri numai aceia care nu 
s-au arătat vrednici de dânsul! 


Nicolae Titulescu, 


Inima României, în „Pledoarii pentru pace“, 
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1996. 
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CONFESIUNI BRANCUSIENE 


Fire-ai dor blestemat / În ce locuri m-ai mânat! / 
De ce acas” nu m-ai lăsat? / Să fiu şi eu om din 
sat, / Să am masă la cinat / Şi pat moale de 
culcat.* 

(Aşa grait-a Brancusi, XII. 13c) 


De-a sorții urgie de voi mă despart / de-acum 
mă duc în lume norocul să-mi caut / Şi de-o fi 
vreodată cumva să găsesc / m-oi întoarce iară să 
vă povestesc.* 

(Aşa grait-a Brancusi, XIL.61a) 


Dacă lumea este asta / şi-al ei mers eu nu-l 
pricep, / la ce mă duce dorul / şi să urc mereu 
încep?* 

(Aşa grait-a Brancusi, XII. 13b) 


Deşteaptă-te om, pe drumul bun porneşte / 
Învinge trândăvia şi lenea ce te-opreşte. / Tu ca 
vulturul te-avântă spre culmile senine/ Darul 
lumei cântă. Uită-te pe tine.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, VII. 7a) 


Brad la nuntă / Brad la moarte / Dandu-ti seama 
/ Toate-s una / Una-s toate.* 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 35a) 
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Ce-i pasă plugului dacă aruncă brazde peste foi 
uscate, când pe urma lui răsare grâu care are să 
hrănească oameni?* 

(Aşa grait-a Brancusi, IX.d) 


Îmi place cercul că se-nvârteşte / Şi-mi place 
pătratul că nu se clinteste. 
(Aşa grait-a Brancusi, XII. Sa) 


KKK 


Nouă ni se pare greu drumul fiindcă nu ştim să 
mergem noi, ori ne porobotim ca proştii, să-l 
isprăvim deodată, ori stăm în marginea lui şi ne 
plângem ca nişte copii îndărătnici, căutând tot 
felul de motive ca să ne ascundem slăbiciunea 
şi nesiguranța in noi. Sunt rari cei ce ştiu să-şi 
măsoare pasul. Ş-acei luceferi „nemuritori şi 
reci“ merg încet, drumul mare în urma lor lasă.* 
(Asa grait-a Brâncuşi, VII.4e) 


Doamne ce pe pământ te-ai coborât şi lumea ai 
luminat, îndreaptă lumina ta spre mine şi fă-mă 
pe mine să urmez calea cea adevărată.* 

(Aşa grait-a Brancusi, X.2e) 


Pe Dumnezeu nu îl ajungem niciodată. Dar ceea 


ce e important este curajul de a porni la drum. 
(Asa grait-a Brâncuşi, X.2u) 


40 


Brâncuşi — Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 


Lucrul cel mai formidabil este să mergi bine, 
fiind conştient de tine însuţi şi de drum. 
(Aşa grait-a Brancusi, VI.h) 


Drumul pe care l-am ales a fost lung şi greu. 
(Asa grait-a Brâncuşi, VII le) 


Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte 
departe. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 70a) 


Să vezi departe este una, să ajungi acolo este 
altceva. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 73a) 


Cand porneşti pe drumul spre frumos, se 
întâmplă ca şi cu acel castel din basme: cu cât îl 
vezi mai aproape, cu atât e mai departe. 

(Asa grait-a Brâncuşi, 1.13)) 


Viaţa e ca o spirală. Nu ştim în ce direcţie se 
află ținta. Trebuie să înaintăm în direcția pe care 
o socotim cea bună. 

(Aşa grait-a Brancusi, XII. 74h) 


Viaţa mea a fost tristă ca tristeţea însăşi şi aspră 
ca asprimea însăşi. Ceva, tot timpul mai 
puternic decât mine, m-a împins înainte spre un 
lucru fără nume, care m-a făcut să lupt cu toate 
mizeriile vrăjmaşe. 

(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 74a, VI.g) 
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La capătul drumului ca şi dincolo de el, totul se 
confundă cu divinitatea. 
(Aşa grăit-a Brâncuşi, X.2n) 


KKK 


După legea oamenilor am abia o jumătate de 
secol şi totuşi am trăit mii de ani. 
(Asa grăit-a Brancusi, XII. 72a) 


Timpul perfectioneazä spiritul omenesc şi 
spiritul cere el însuşi aceasta. * 
(Asa grăit-a Brancusi, XII. 66a) 


Curgerea vremii se desfăşoară ca o spirală în 
jurul unui nucleu etern; ascensiunea piramidală 
către „vârf“ este exclusă. 

(Aşa grait-a Brancusi, XII. 66b) 


Tatăl nostru este Soarele şi Mama noastră este 
Pământul. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 60a) 


Patria mea, familia mea, este Pământul care se 
învârte — adierea vântului, norii care trec, apa 
care curge, focul care încălzeşte. Ierburi verzi — 
ierburi uscate — noroi, zăpadă. 

(Aşa grait-a Brancusi, XII 44a) 
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KKK 


Fă zvon în ţară că steagul Oltului a început să se 
urzească la buricul pământului. Sunt primit la 
Salon cu trei opere.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, VII 1c) 


Nu voi merge la război întrucât consiliul de 
revizie nu m-a găsit apt, dar sunt foarte 
mulțumit că tara mea a intrat [in război]. 

(Aşa grait-a Brâncuşi, VII. ld) 


Am fost trimis şi eu de mic copil la procopseală 
în lume. N-am pierdut legătura şi nu mi-am scos 
rădăcinile pentru a umbla năuc pe tot globul. A 
profitat şi arta mea şi m-am salvat ca om.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, VII. 1g) 


Puteam avea bani, dacă mă îndeletniceam cu 
altceva. Dar am vrut să fac sculptură şi tot 
pentru că am vrut eu, am ajuns la Paris. Mon jeu 
est à moi. * 

(Aşa grait-a Brancusi, VII. 1h) 


Ceea ce fac, mi-a fost dat să fac. Am venit pe 


lume cu o menire.* 
(Asa grait-a Brâncuşi, VII. 3g) 
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KKK 


Nu-mi place să vorbesc despre mine sau despre 
arta mea. Operele mele vorbesc singure şi nu au 
nevoie de nici o explicaţie. * 

(Aşa grait-a Brancusi, VII. 3j) 


Nu căutaţi formule obscure sau mistere. Eu vă 
dau bucurie curată. Priviti-le [sculpturile] pana 
le veţi vedea. Cei mai aproape de Dumnezeu 
le-au văzut. 

(Asa grait-a Brâncuşi, I.9a, X.2a) 


Când esti in sfera frumosului, n-ai nevoie de 
explicaţii. 
(Aşa grait-a Brancusi, I.13.d) 


Arta este o oglinda in care fiecare vede ceea ce 
gandeste. 
(Asa grait-a Brancusi, I.2d) 


Lucrurile de artă sunt oglinzi în care fiecare 


vede ceea ce îi seamănă. 
(Asa grait-a Brancusi, VI.a) 
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KKK 


Frumosul se naşte ca o plantă şi se dezvoltă 
conform destinului său. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13f) 

Frumosul nu este grandiosul — frumosul este 
echitatea absolută. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13b) 


Frumosul este armonia diferitelor lucruri opuse. 
Cu cât este mai greu să reconciliezi lucrurile, cu 
atât este mai mare frumosul. 
(Asa grait-a Brâncuşi, I.13c) 


KKK 


Spiritualitatea formei, echilibrul precis, 
matematic, trebuie să le pretuim tot atât cât şi 
materialele.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, I. 12i 


Nu poți să faci ceea ce vrei să faci, ci numai ce 
iti permite materialul. Nu poți face din marmură 
ceea ce ai face din lemn, sau din lemn ceea ce ai 
face din piatră. 

(Aşa grăit-a Brancusi, IL 5b) 


Trebuie să te faci prieten cu materia, să o faci să 
vorbească în sensul binelui si al frumosului. * 
(Asa grait-a Brancusi, IL 4c) 
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Gândeşte-te că stejarul din faţa ta este un bunic 
înţelept şi sfătos. Vorba daltei tale trebuie să fie 
respectuoasă şi iubitoare. Numai astfel îl poţi 
multumi.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, II. 7a) 


KKK 


Ca un obiect uşor, pus pe fundul adâncului 
ocean — ca un orb, fără să ştiu de ce, a trebuit să 
merg şi să mă lupt cu toți curenții şi cu toate 
obstacolele ca să ies la suprafață. Fericiti cei ce 
vin pe lume la locul lor, îşi joacă rolul linistiti şi 
apoi se duc. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.a) 


Sunt epava pe care apele o mână către țărm ca 
aceia care nu mai pot să înoate să vină către 
mine — îi duc fără plată. Cei care vor să piară, 
n-au decât să piară în mâl. Lumina nu le este 
dată celor care nu pot s-o vadă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.b) 


5 martie 1920. Astăzi tai odgonul remorcii şi pe 
oceanul imens mă las în voia valurilor să 
plutesc spre Necunoscut, să-mi fie călăuză 
credinta-mi — şi dacă nu vin spre tine, Doamne, 
nu e decât o nebunie! 

(Aşa grait-a Brancusi, X.2b) 
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O mică schimbare ar fi de ajuns ca să prind 
rădăcini şi să înceapă să crească din mine forme 
noi, în loc să le cioplesc în marmură. 

(Aşa grait-a Brancusi, I.12f) 


Foarte aproape de lucrurile mari, nu pot creste 
decât lucruri mici. 
(Asa grait-a Brâncuşi, IX.c ) 


Nimic nu poate creste la umbra marilor copaci. 
(Asa grait-a Brancusi, IX.) 


KKK 


Forma şi proporțiile ei echilibrate reprezintă 
marele DA, prin ele ajungem să ne cunoaştem 
noi înşine. 

(Asa grait-a Brâncuşi, I.12c) 


Cred că o formă adevărată ar trebui să sugereze 
infinirea. Suprafețele ar trebui să arate ca şi cum 
ar înainta veşnic, ca şi cum ar pleca din masă 
într-o existenţă perfectă, completă. 

(Aşa grait-a Brancusi, I. 12d) 


Cu aceasta forma as putea misca universul. 
(Asa grait-a Brâncuşi, I. 12e) 
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Niciodată nu caut să fac ceea ce se numeşte o 
formă pură sau abstractă. [...] Plinătatea şi 
volumul sunt necesare pentru a da şocul 
realităţii. 

(Aşa grait-a Brancusi, I. 12h) 


KKK 


Mi-ar plăcea să-mi fac Coloana în Central Park. 
Ar fi mai mare decât orice altă construcție, de 
trei ori mai mare decât obeliscul vostru din 
Washington, cu o bază de lățime 
corespunzătoare — şaizeci de metri sau peste. Ar 
fi făcută din metal. În fiecare piramidă ar exista 
apartamente şi oamenii ar locui acolo, iar sus de 
tot mi-aş pune pasărea — o pasăre imensă în 
echilibru pe vârful coloanei mele infinite. 

(Asa grait-a Brâncuşi, III. Ia) 


Încă de acum opt ani e vorba ca să lucrez un 
monument al eroilor pentru satul meu natal din 
Gorj. Există două comitete care nici până acum 
n-au căzut de acord.* 

(Aşa grait-a Brancusi, IIL.3b) 


Dacă mi se dă libertate deplină şi timp de ajuns, 
ar fi pentru mine ca o datorie de mulțumire 
pentru spiritul lui Caragiale (iti aduci aminte 
cum aşteptam cu nerăbdare ca s-apară un articol 
de el?!). În ceea ce priveşte suma pentru 
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executare, nu pot să-mi dau sama fără să fac un 
proiect, pentru care îmi trebuie un plan sumar 
de lărgimea locului unde se ridică monumentul 
şi ce este clădit împrejur.* 

(Asa grait-a Brancusi, II. 3c) 


Va trimet schița de proiect pentru poartă. 
Proiectul este făcut cu intenţia de a fi pus la o 
mică distanţă în interiorul grădinii cu un târcol 
proportionat împrejur şi cu o bancă de piatră la 
dreapta şi la stânga, în părțile laterale. Dacă ar fi 
pusă la marginea trotoarului, cum hotărâsem, ar 
avea mai puţin rost fiindcă n-ar putea servi nici 
de utilitate pentru închiderea grădinii şi nici n-ar 
putea fi văzută ca objet aparte.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, IV.15a) 


Mai vrednica de neuitarea cuvenita lui Haret ar 
fi fost o forma pura care sa incante ochiul 
privitorului, monument care odată cu bucuria 
contemplării lui să fie şi o pomenire a aceluia în 
cinstea căruia îi este ridicat. La noi la ţară, 
oamenii ridică în amintirea lui lon câte o 
fântână şi lon este astfel mai vrednic pomenit 
de-a lungul anilor decât dacă i s-ar arăta chipul 
în piatră.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, III. 3e) 
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KKK 


Când creezi trebuie să te confunzi cu universul, 
cu elementele.* 
(Asa grait-a Brancusi, I. 1b) 


Sufletul sculptorului trebuie să se armonizeze 
cu sufletul materiei. 
(Aşa grait-a Brancusi, IL 4b) 


Suferintele mele sunt cele care-mi modeleaza 
sufletul şi inima. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 15c) 


E nevoie ca viaţa individuală să fie resorbită în 
gândirea universală, pentru ca frumuseţea unei 
opere să devină evidentă pentru toată lumea. 
(Aşa grait-a Brancusi, I. 14d) 


KKK 


Simplicitatea nu e o țintă în artă, dar ne 
apropiem de simplicitate cu cât ne apropiem de 
sensul real al lucrurilor.* 

(Aşa grait-a Brancusi, IL 3b) 
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Există două feluri de simplitate; una este soră 
cu ignoranta, iar cealaltă cu inteligenţa. Sora 
inteligenţei este complexitatea însăşi; sora 
ignoranței este totodată şi prostia însăşi. 

(Aşa grait-a Brancusi, IT.3f) 


KKK 


Plâng — este atâta frumuseţe în sufletul meu 
încât mi se rupe inima, nimeni în jurul meu, 
nimeni! 

(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 63a) 


Dacă mi-ai fi auzit adineaori vioara, ai fi înţeles 
suferinţa cumplită a sufletului meu. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 76a) 


Cred că suferinţele întăresc pe om şi sunt mai 
necesare decât orice plăceri pentru formarea 
unui caracter.* 

(Asa grait-a Brancusi, XII. 15d) 


În sufletul meu n-a fost loc nici pentru invidie 
nici pentru ură, ci numai pentru bucuria pe care 
o poţi culege de oriunde şi oricând.* 

(Aşa grait-a Brancusi, XII 28b) 


Cea mai mare fericire este contactul dintre 
esenţa noastră şi esenţa eternă. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII.21a) 
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KKK 


Visul meu dintotdeauna a fost să hoinăresc 
cântând şi să dispar ca un aed, răspândind 
bucurie. 

(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 78a) 


Copil fiind, am visat mereu că zbor în copaci şi 
în cer. Am rămas la nostalgia acestui vis şi de 
patruzeci şi cinci de ani fac păsări. 

(Aşa grait-a Brancusi, XII. 78b) 


N-am căutat toată viata decât esenţa zborului. 
Zborul, ce fericire! 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 80a) 


Acum nu mai visez şi nu e bine. 
(Aşa grait-a Brancusi, XII. 78c) 


KKK 


Sculpturile mele nu trebuie să fie respectate, ci 
iubite. Trebuie să-ți vină să te joci cu ele. 
(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.1b) 


O sculptură bine făcută trebuie să aibă darul de 


a-l vindeca pe cel care o priveşte. 
(Asa grait-a Brancusi, I.15a) 
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Nu ajunge ca o sculptură să fie bine făcută — 
trebuie să-ţi placă s-o atingi şi să-ţi fie uşor să 
trăieşti în preajma ei. 

(Aşa grait-a Brancusi, I. 15b) 


Coloana fara sfarsit e aidoma unui cantec etern 
care ne poarta in infinit, dincolo de orice durere 
şi bucurie artificială. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.4a) 


Coloana mea nu poate avea nici soclu nici 
capitel, cum au coloanele antice: ea nu are nici 
început şi nici sfârşit.* 

(Asa grait-a Brâncuşi, IV.4i) 


„Pasărea mäiasträ este întruchiparea in duh 
călător a celui mai adânc dor.* 
(Asa grait-a Brâncuşi, IV.9a) 


Păsările mele sunt o serie de obiecte diferite, 
născute dintr-o căutare unică, rămasă mereu 
aceeaşi. Idealul realizării acestei lucrări ar 
trebui să fie o mărire pentru a umple bolta 
cerească. 

(Asa grait-a Brâncuşi, IV.12c) 


Nu pasărea vreau s-o redau, ci harul ei, zborul, 


elanul. 
(Aşa grait-a Brâncuşi, IV. 12d) 
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KKK 


Cine nu iese din Eu, nu atinge absolutul şi nu 
descifrează viaţa. * 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 74m) 


Pentru ca să realizezi, nu trebuie să nu fii tu, ci 
să te distrugi.* 
(Asa grait-a Brancusi, I. 1b) 


Când lucrez, se pare că un Absolut se exprimă 
prin mine, eu ca persoană nu mai contez, 
individul nu are importanţă. 
(Asa grait-a Brancusi, I. 1c) 


Nu poti ajunge la lucrurile adevärate decât 
renunțând la Eu. 
(Aşa grait-a Brancusi, XII. 18a) 


Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, 
trebuie să te desprinzi de tine însuţi. 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 58a) 


În ultimele două păsări, albă si neagră, m-am 
apropiat cel mai mult de măsura adevărată — şi 
m-am apropiat de ea cu cât reuşeam să mă lepăd 
de mine însumi. 

(Asa grait-a Brâncuşi, IV.12c) 
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Nu mai sunt al lumii acesteia, sunt departe de 
mine însumi, desprins de propriul meu trup. Mă 
aflu printre lucrurile esențiale. 
(Asa grait-a Brâncuşi, VII. 1m) 


KKK 


Săpând necontenit fântâni interioare, am dat de 
izvorul vieții fără de moarte şi al tinereții fără 
bătrâneţe. Aşa e arta: tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte.* 

(Aşa grait-a Brancusi, I.2h) 


Arta e o taină — o credinţă, nu e o formulă. Cand 
se face după o teorie e falsă.* 
(Asa grait-a Brancusi, I. Si) 


Arta nu e nici moderna, nici veche, este arta.* 
(Asa grait-a Brancusi, I.6e) 


Arta ar trebui sa fie numai bucurie.* 
(Asa grait-a Brancusi, I. 9d) 


Pentru a face arta libera şi universală, trebuie să 
fii Dumnezeu ca să creezi, rege ca să comanzi şi 
sclav ca să executi. 

(Asa grait-a Brâncuşi, I.5c) 
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KKK 


Oamenii sunt asemenea diamantelor din mine. 
Pentru a se pune în valoare, trebuie să se frece 
de viață, după cum prin frecare se obține 
strălucirea diamantelor brute. * 
(Asa grait-a Brâncuşi, XII. 43g) 


Într-o bună zi o pasăre a intrat în atelierul meu. 
Când a vrut să iasă, nu şi-a mai găsit drumul şi 
s-a lovit, speriată, de geamuri şi de pereţi. O 
altă pasăre mi-a intrat în atelier, s-a odihnit o 
clipă pe un soclu şi apoi şi-a luat zborul, aflând 
firesc calea care duce spre cer. La fel se 
întâmplă şi cu artiştii. 

(Aşa grait-a Brancusi, 1.1 1h) 


Sorana Georgescu-Gorjan, 

Aşa grăit-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2012. 


N.B. Textele marcate cu asterisc reprezintă 
forma primară a cugetărilor formulate în limba 
română de Constantin Brâncuşi; restul textelor 
sunt traduceri în limba română ale cugetărilor 
artistului formulate în limba franceză sau 
publicate în limba engleză. 


56 


Brâncuşi — Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 


MĂRTURII 


Despre Brâncuşi 


Opera lui, elementară şi subtilă totodată, 
este expresia unei gândiri artistice (şi ca atare 
filosofice) extrem de lucidă, elaborată, 
profundă. Arta sa este expresia unei viziuni 
creatoare, foarte intelectualizată. [...] Brâncuşi 
era mult mai tare decât toţi doctorii. Era 
cunoscătorul cel mai avizat al problemelor de 
artă. Asimilase întreaga istorie a sculpturii, pe 
care o dominase, o depăşise, o respinsese, o 
regăsise, o  purificase, o reinventase. Îi 
desprinsese esenţa. [...] 

Sintezele sale sunt surprinzătoare, de 
necrezut: folclor fără pitoresc, realitate anti- 
realistă; figuri dincolo de figurativ; ştiinţă şi 
mister; dinamism în împietrire; idee devenită 
concretă, materializată, esenţă vizibilă; intuiție 
originală, dincolo de cultură, academii, muzee. 


Eugène Ionesco, 


Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962 
(traducere de Emilia Marinescu). 
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Frecventarea lui Brâncuşi nu însemna doar 
contactul cu un mare artist, ale cărui cugetări 
aruncau adesea lumini fulgurante asupra 
intentiilor sale artistice sau asupra genezei 
operelor; însemna totodată întâlnirea cu un 
înţelept ostil predicilor balsamice, care ştia să 
sesizeze cu plasticitate frapantă şi clarviziune 
ironică sensul sau absurdul existenţei. 

[mai 1933] 


Ținutul său de baştină, România, ale cărei 
graniţe opera sa le depăşise de mult, rămânea 
mereu — în pofida universalitatii atinse de 
evoluţia lui ulterioară — un ferment activ, 
precum Irlanda pentru Joyce. Printre sculptorii 
care au marcat epoca, nu-i niciunul care să 
poarte în sine atât de vie substanţa patriei sale. 
[...] 

Tulburător de emoţionantă rămâne dorința 
lui Brâncuşi din ultimele luni de viață de a avea 
la îndemână, atârnat deasupra patului, un mare 
glob terestru luminat din interior, ca şi cum în 
clipa sfârşitului ar fi vrut să fie în legătură cu 
întreaga planetă. [7 decembrie 1956] 


Carola Giedion-Welcker, 

Constantin Brâncuşi, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1981, (traducere de Olga Buşneag 
şi Ruxandra Buşneag-lotzu). 
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Despre Titulescu 


Ti-tu-les-cu! Cele patru silabe ale numelui 
său sonor au umplut istoria diplomatică de după 
război. El a fost unul dintre marii oameni ai 
României, unul dintre marii oameni ai Micii 
Intelegeri, unul dintre marii oameni ai Genevei 
si, pentru a spune totul, unul dintre marii 
oameni ai Europei. [...] El a fost cel mai 
strălucit şi cel mai dinamic dintre toţi cei care 
au vrut să construiască o Europă nouă, bazată 
pe egalitatea puterilor şi respectul tratatelor. 
Când norii au suit la orizont, el a fost unul 
dintre primii care a înţeles şi poate primul care a 
vrut să ridice un dig în calea inundatiei care se 
anunţa. 


Raymond Cartier, 

Quatre réponses de M. Titulesco, 
»L’ Epoque“, 6 iunie 1939 
(traducere de George G. Potra). 
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Eu cred că va trece multă vreme până când 
amintirea lui se va şterge din mintea poporului 
român, pentru că va veni o vreme când 
România se va ridica şi va avea nevoie de întreg 
ajutorul ce i-l pot da fiii ei. Si atunci, aceia 
dintre noi care nu au uitat ce a făcut, ce a gândit 
şi ce s-a străduit Titulescu să facă, îl vom 
glorifica drept unul dintre cei mai mari oameni 
politici ai României. 


Wickham Steed, 

Nicolae Titulescu — Late Romanian 
Ambassador to Britain, „New Times and 
Ethiopia News“, 18 iulie 1942 
(traducere de Delia Răzdolescu) 
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BRANCUSI — TITULESCO 


Ames sœurs 


Francais 
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AMES SŒURS 


Nés quelque part en Olténie, Brancusi et 
Titulesco ont chevauché deux siécles afin de 
propager le génie roumain a travers le monde. 

Ils ont choisi des voies différentes. 

Brancusi a fait de la pierre le vol. 

Titulesco a fait du verbe l’idée. 

Ils ont brisé l’iconostase du siècle pour 
ouvrir un nouvel horizon à leurs contemporains 
et à leurs successeurs. 

Chacun a voulu être un enfant de la liberté 
de la pensée et de l’audace du geste. 

Tels deux Étoiles du matin, ils ont illuminé 
le firmament du XX“ siècle. 

Leur incomparable cachet se retrouve dans 
tous les coins du monde. 

Ils ont vécu et ont souffert, ont pensé et ont 
créé, ont construit et ont médité comme les 
hommes de leur époque. 

A aucun moment, ils n’ont souffert de la 
modestie d’être Roumains. 

Ils ont vécu avec le drapeau tricolore dans 
leur cœur. 

Ils ont amené la Roumanie en Europe et 
l’Europe en Roumanie. 

Ils furent à la fois Roumains et Européens. 

Partout où l’humanité était chez elle, 
Brancusi et Titulesco lui furent des hôtes 
d’honneur. 
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Ils ont laissé à Humanité un héritage que 
nous découvrons toujours plus riche que le 
projet abouti. 

Et ils ont donné rendez-vous à l’éternité il 
y a plus de 50 ans, mais ils nous sont restés en 
permanence contemporains. 

Sur une carte de la spiritualité du XX 
siécle, nous trouverons les noms de Brancusi et 
de Titulesco plus fréquemment que nous ne 
pouvons l’imaginer à présent, parce qu’ils 
projettent dans les Cieux de l’espérance 
l’aspiration à une victoire de la Vérité et du 
Bien. 

De façon intemporelle, ces deux grands 
créateurs nous obligent à être responsables, à 
chaque instant, de l’ Humanité et de la Paix. 

Avec chaque pensée de ces deux sages — 
dont nous offrons au lecteur trois segments 
différents, dont l’un traduit un dialogue entre 
des titans, alors que les deux autres traduisent 
leur message individuel, l’un sur la voie du 
discours politique, l’autre sous la forme de la 
méditation philosophique —, nous sommes 
convoqués à découvrir en nous le Beau, à le 
protéger et à en faire cadeau généreusement. 

Servant l'Homme par l’Homme, Brancusi 
et Titulesco nous ont donné la mesure de la 
hardiesse de l’Homme, de sa capacité à 
affronter le temps avec courage et conviction. 


e 


66 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


„Ames sœurs“ ne représente pas seulement 
une métaphore. 

Par delà le mariage des mots, par delà le 
fait qu’ils ne se sont rencontrés physiquement 
qu’une seule fois dans leur vie, ils sont restés 
constamment l’un près de l’autre à la Cène de la 
destinée roumaine. 

Dans une nouvelle Chapelle Sixtine 
virtuelle, Brancusi et Titulesco, ces deux grands 
prêtres du XX° siècle, laisseront avancer vers 
eux, venant des Cieux, l’escalier conduisant à la 
rencontre avec le Vrai, l'Humanité et le Beau. 

Brancusi et Titulesco nous appellent aux 
côtés des Dieux pour partager avec nous le 
miracle des zones célestes dans lesquelles sont 
accourues les formes et les mots laissés pour se 
disperser généreusement, tel un collier cassé de 
perles. 


George G. Potra 


Traduit par 
Jean-Yves Conrad 
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BRANCUSI — TITULESCO 
« Les deux géants marchent lentement, 
bras dessus, bras dessous » 


Constantin Brancusi’, Nicolae Titulesco?. 

Quels « olténiens » ! Dans leur 
ensorcelante palanche ils ont transporte de l’or 
roumain a travers le monde entier, plus fort que 
toutes les devises. 

J’ai eu la chance d’assister à l’une de leurs 


N 


rencontres, que je serais ă mâme de nommer 


historique. 
Titulesco se rendait souvent a Paris. 
Envoyé extraordinaire et ministre 


plénipotentiaire en Grande Bretagne, à 
Londres, il était, de facto, le ministre des 
affaires étrangères permanent de la Roumanie. 
Ce juriste de classe, magnifique orateur, 
diplomate-étoile, avec des droits incontestables 
dans l’histoire politique de son temps, 


! Constantin Brancusi (1876-1957). Sculpteur roumain. 
Personnalité marquante du XX-e siécle. Membre post 
mortem de l’Académie Roumaine (1990). 

* Nicolae Titulesco (1882-1941). Homme d'Etat et 
diplomate roumain. Figure illustre de la vie politique 
internationale de la première moitié du vingtième siècle. 
Membre de l’Académie Roumaine (1935). 

? Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la 
Roumanie en Grande-Bretagne (16 Décembre 1921-6 
Juillet 1927; 31 Juillet 1928-20 Octobre 1932). 
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personnalité de vaste culture, intelligence 
brillante, esprit acide et séduisant, net et 
rigoureux, ayant une compréhension juste et 
profonde de toutes les gammes intellectuelles, il 
avait pourtant un petit talon d’Achille, à savoir 
les arts. 

C’est ainsi que le «mystère Brancusi» a 
été, jusqu’a un certain moment, un probleme 
difficile, même agaçant pour lui. 

J’ai été tout d’abord, témoin à «l'enonce» 
du problème par Brancusi lui-même. En 1926 
j'étais le secrétaire d'Octavian Goga”. Titulesco 
revient en Roumanie vers le mois de Mai. Ils 
sont de bons amis. Ils se complaisent l’un et 
l’autre en contact direct. 

Déjeuner en téte-a-téte, chez Capsha, dans 
un séparé. 

A peu prés trois heures ils ont évoqué, 
égrené et tissé politique — intérieure et 
étrangère. 

Selon le rituel établi, vers quatre heures, 
j'arrive chercher Goga pour le conduire au 
Parlement”. Les deux «grands» sont en train de 
rafraichir leurs gorges avec des jus de 
pamplemousse et d’oranges. La fin de leur 
entretien est plus détendue, plus sympathique. 
Nous demandons un café-filtre. À un moment 


* Octavian Goga (1881-1938). Poète et homme politique 
roumain (1881-1938), Premier ministre de 1937 à 1938. 
> De 1919. 
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donné Titulesco évoque, avec plaisir, les succès 
européens d’Enesco°, de Georges Georgesco’, 
de Traian Grozavescot. 

Il décrit avec fierte leur retentissement. 

Goga, avec un clin d’œil : 

— Bien, bien, mais tu oublies Brancusi ? 

— Pas du tout. Celui-là m/’agace fort, 
Goga ! 

— Qu’est-ce que tu dis ? Vous vous êtes 
disputés ? 

— Pas du tout. Mais il posé un problème 
difficile. Il m’a créé un complexe... 

— Parfait, ça veut dire qu’il t-a fortement 
impressionné. Tu ne t’es pas trompé. Il sera le 
plus grand sculpteur de notre temps. Il est 
immense ! 

— C’est facile pour toi d’en parler avec ton 
don exceptionnel concernant l’appréciation des 
œuvres artistiques du domaine des beaux-arts. 
Moi, j'en suis presque dépourvu. Mais je 
déteste tout ce qui est obscur en moi-même. Eh 
bien, Brancusi, franchement je n’ai pas réussi à 
le déchiffrer. Je me rends compte que dans sa 
sculpture il y a quelque chose d’inhabituel, de 


* George Enesco (1881-1955). Compositeur roumain, 
violoniste, pianiste et chef d'orchestre. 

7 Georges Georgesco (1887-1964). Chef d’orchestre 
roumain. Directeur de l’Opéra Roumain et de la 
Philharmonie de Bucarest (depuis 1920). Membre 
correspondent de l’Académie Roumaine (1963). 

8 Traian Grozavesco (1895-1927). Ténor roumain. 
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grand, mais je n’arrive pas à comprendre son 
langage. Tu comprends combien stupide peut 
être une chose comme par exemple : lire avec 
admiration un livre célèbre dont on est 
incapable de raconter ensuite le sujet !... C’est 
ainsi que ça se passe avec Brancusi. Et devant 
un monde occidental qui est en train de le 
diviniser, moi, son double compatriote, je me 
trouve dans la posture d’un perroquet ! C’est 
inadmissible. Je dois résoudre ce problème : 
apprendre le vocabulaire de sa création, savoir 
ce qu’il veut, comprendre le chemin sur lequel 
il s’est engagé, à parler avec lui avec mes 
propres mots ! 

Et, appliqué et méthodique comme il était, 
Titulesco a réussi à résoudre «le Problème» 
nommé Brancusi. 

Jai été présent à la «première leçon». Au 
printemps 1928, Titulesco avait traversé le 
Canal de la Manche et se logeait, comme 
d’habitude, à Paris, à l’ Hôtel Chatham. 

J'avais un ami, attaché de Légation, un 
brave type (très beau garçon), Sandu Stanesco”. 
Lui aussi olténien de souche. Un beau matin 1l 
sonne à ma porte. 

— Allons à |’ Ambassade, mon cher Russu ! 

«Le Chef» (c’est comme ça que les 
proches de Titulesco s’adressaient à lui) nous 


” Alexandre Stanesco (1890-1952). Juriste et diplomate 
roumain. 
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envoie chez Brancusi pour essayer ă tout prix 
de le convaincre qu’il soit l’invité de Titulesco 
demain, au déjeuner. (Stanesco en sa qualité 
d’olténien, precisement du méme département 
que Brancusi, bénéficiait d’une certaine 
confiance de la part de celui-là.) 

Nous tirons la clochette de la porte à 
l’Impasse Ronsin. On a de la chance. Brancusi 
nous sourit. Il mesura du regard nos têtes (de 
même comme il le faisait avec les pastèques au 
marché de son village), ensuite il nous dit : 

— J'accepte. 


Deux sinon trois heures fascinantes pour 
moi. Nous sommes quatre assis autour d’une 
grande table ronde, dans de confortables 
fauteuils de bambou, sur la terrasse, dans le 
large espace du célèbre pavillon Henri IV à 
Saint-Germain. 

La journée est magnifique : une robe de bal 
pétillante sur le corps du printemps. 

En dessous de nous, la Seine verte qui 
serpente avec des reflets d’argent. 

Tout au loin, comme sur l’horizon 
hallucinant d’un mirage, dans une poudre d’or 
fin, se dresse la magnifique silhouette de 
Paris... 

Un fin déjeuner (choisit par Titulesco 
lui-méme). «Le Grand roumain européen», avec 
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sa verve étincelante, nous a bercé dans une 
conversation agréable, variée, portant sur tous 
les sujets possibles. Brancusi s’est surtout 
amusé des incidents et des aventures de la 
haute-volée politique du monde racontés par 
Titulesco. Au cognac et au café, bref silence. 
Brusquement, le sourire de Titulesco s’est figé, 
sa voix devient mesurée et sérieuse. 

— «Maître Manole», dit-il s’adressant a 
Brancusi, je voudrais te faire une grande prière. 

Brancusi avec son ceil de diable : 

— Écoutons ! 

— Je souhaite te demander de me donner 
une leçon. 

— De diplomatie ?... 

— Non. De «Brancusi» ! 

— Allons, laisse tomber les devinettes 
diplomatiques, Mon Ministre ! Viens au sujet. 
Alors, «l’éléve» Titulesco (parce qu'il savait 
n'importe quand étre sage, attentif, apprendre 
de qui que ce soit), il explique a Brancusi, 
simplement et clairement sa «perplexité» devant 
le «mystére Brancusi» ? Son désir, son besoin 
impératif de comprendre, de pouvoir 
commenter sa création, de ses propres forces. 

— Tu sais, conclut Titulesco, quand on est 
obligé de fréquenter tellement de monde 
comme moi, c’est vraiment pénible de faire le 


10 : i ; 
Personnage d'une ballade populaire roumaine qui parle 
d'une création artistique qui demande un sacrifice 
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perroquet... 

Brancusi semble s’amuser. Il a un sourire 
espiègle. 

— Je comprends, tu ne sais pas comment 
parler de moi. 

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond 
avec la même simplicité et le même sérieux. 

— C’est exact. Et je veux savoir. Je veux 
apprendre à savoir. Je te prie de m’aider. Nous 
sommes l’un et l’autre roumain et olténien, 
n’est-ce pas ? 

Et voilà que le créateur de «l’Oiseau de 
Feu» aussi ouvre la porte vers le sérieux. Il se 
dresse dans sa chaise, il hausse sa tête, regarde 
attentivement Titulesco et conclut, avec une 
vibration qu’il tente à dissimuler sous une voix 
neutre. 

— Oui... nous sommes olténiens et 
roumains. Tous les deux... 

— Et qu'est-ce que tu voudrais savoir ? 


— Tout. 
— Tout ?! Il est un peu long ton désir... 
— Disons un tout... limité, concède 


Titulesco. Voilà, Brancusi, je ne conçois pas 
qu’il soit une vérité authentique qui ne puisse 
être clairement exposée par une personne ayant 
un raisonnement normal. Non ? 

— Il va de soi. 

— Eh bien, il y a «une vérité Brancusi». Je 
ne dis pas mystère. Vérité ! Cette vérité, Je 
voudrais la connaître. Je ne suis pas un grand 
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connaisseur des beaux-arts. Et pourtant je me 
crois capable de comprendre cette 
«vérité Brancusi», si elle mest présentée 
clairement. Combien de formulations, de 
suppositions, d’affirmations n’ai-je lu et 
entendu ! Elles ne m’ont pas éclairci. Qu'est-ce 
que tu es: avant-gardiste, dadaïste, cubiste, 
surréaliste, baroque, abstrait? Qu'est-ce que 
c'est que ton art nouveau ? Comment es-tu 
arrivé à cette manière de sculpter ? Que veux-tu 
communiquer au monde? C’est ça ce que je 
souhaite savoir. De toi, Maître Manole. De toi. 
Je souhaite t’admirer sans chercher à tâtons, 
mais avec les yeux grands ouverts. 

(Les mots étaient devenus si brulants dans 
la manière de fraser de ce grand orateur qu'a été 
Titulesco, que je vis — comme jamais — un 
Brancusi «prisonnier», conquis). 

Quelques instants il s’est tu, pesant du 
regard Titulesco. Un regard, un autre que celui 
de tous les jours. Il y avait de l’émotion dans 
Pair, qu’il sut cacher brusquement, sous un ton 
serein et un certain sourire de bonhomme : 

— J’ai entendu dire que depuis la première 
classe de maternelle, jusqu'aux sommets des 
doctorats, t’as eu uniquement la note dix... 

Titulesco : un geste. 

— ...eh bien, je ne vais pas te recaler à la 
«discipline Brancusi»... Tu vois, en général, 
quand il s’agit dans l’art de quelque chose de 
nouveau, le monde souhaite que ce soit 
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sensationnel et cherche toujours des 
sophistications, des termes affectés. Je ne suis 
ni un surréaliste, ni cubiste, ni baroque, ni autre 
chose de ce genre. Moi, avec mon nouveau, je 
viens de quelque chose de très ancien... 

C’est sur ce ton de bonhomie, calme qu’a 
commencé ce long monologue de Brancusi. 
Ensuite, graduellement a suivi un vrai 
déploiement. Je fus surpris pendant quelques 
instants. Jamais — ni moi, ni d’autres 
nombreuses personnes avec lesquelles j’avais 
discuté de lui — nous n’avions pas entendu le 
créateur de la «Colonne sans fin» parler de lui 
que tout au plus quelques mots, exprimés çà et 
là, à diverses occasions. Comment Titulesco 
pouvait-il avoir une telle influence et le 
déterminer à sortir de sa façon d’être pour lui 
avouer largement une vraie profession de foi ? 

Je me rendais compte que ce n’était pas 
seulement que «l’européen» roumain était aussi 
olténien. Je savais que ce n’était ni la volonté de 
faire plaisir ă une personnalité avec de hautes 
fonctions. Brancusi était totalement en dehors 
de telles obédiences. Au contraire... 

Après des mois et des mois — dans un jour 
de bonne disposition, tout en flanant a travers 
une banlieue de bals populaires — j'ai osé 
demander a Brancusi quelle a été la raison 
d’avoir fait ces confidences a Titulesco. 

Je me souviens : il s’est arrété, m’a regardé 
longuement et m’a dit appuyant sérieusement 
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sur les mots : 

— Il méritait, plus que personne, que je lui 
fasse un plaisir, méme lui rendre un service... 
Je lis les journaux de temps a autre, assez 
rarement d’ailleurs, mais nombreux ont été ceux 
qui m’ont dit, anglais, américains, francais, que 
Titulesco, talent d’exception, est aujourd’hui le 
plus grand défenseur de la Paix. Il a fait et il fait 
beaucoup pour la Paix ! Tu comprends, Fiston ? 

(J’ai bien compris et je me suis rappelé la 
haine implacable de Brancusi à l’égard de la 
guerre. Elle n’était pas que conceptuelle, avec 
des résonances morales, sociales. C’était aussi 
quelque chose de tempéramental. Il devenait 
enragé et il jetait feu et flamme ne fusse qu’a 
entendre le mot guerre...). 


x 


Oui. Il suivit cette heure de confidences 
brancusiennes. Unique. Tout au moins pour 
moi. Unique. Nucléaire, chargée d’intérét et 
d’émotion artistique. 

Dans mon journal de bord, dans lequel, a 
Paris, je notais les moments forts, les entretiens 
importants, j’avais noté à l’époque, en résumé, 
les propos de Brancusi. 

Évoquant ses phrases simples et lourdes de 
contenu, naturellement, je n’étais pas à même 
de dire que je les avais retenues à cent pour 
cent. Mais je suis sûr de pouvoir affirmer que je 
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ne risquais pas de dénaturer le sens de ses mots. 
Je parle de sa manière de phraser, tachant donc 
de m’approcher le plus possible de la vérité, 
parce que dans des mots qui m’appartiennent, je 
risquerais, sans nul doute, de transmettre 
quelque chose d’exact (peut-étre), mais froid, 
didactique. 


— Moi, a poursuivi Brancusi, j'ai été tout 
d’abord paysan. Et je suis resté paysan jusqu’a 
ce jour... (Il était superbe prononçant ces mots, 
avec les yeux brillant comme des diamants et la 
barbe hérissée). Le paysan ? Le Roumain ? Tu 
le connais. L’un joue de la feuille, l’autre du 
pipeau. L’un cuit l’argile, peint les pots... Moi 
j'ai taillé. Dès mon enfance j'ai été appelé par 
le bois et le couteau. Ensuite, par la pierre et le 
ciseau. Le cuivre et le marteau. Tous ensembles 
avaient probablement quelque chose à me dire. 
Je les ai écoutés. Et je suis ainsi arrivé à avoir 
moi aussi quelque chose à dire, par leur voix. 
Jai appris leur langue. De longues années, 
jusqu’à bien maîtriser mon métier. Je suis 
devenu sculpteur. J’ai marché moi aussi, un 
petit bout de chemin sur des sentiers battus. J'ai 
«fait de la sculpture» ... (accent un peu 
ironique). Je serais injuste de renier cette 
époque. J’ai sculpté avec zèle et avec ardeur. 
Certaines pièces, têtes d’enfant, la Muse, la 
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Prière, quelques portraits me plaisaient. Peut- 
être que parmi elles il y avait des pièces moins 
mauvaises que celle de mes confrères 
«consacrés»... 

(Il mit le point sur cette première période, 
sirotant, lentement le verre de vieux 
«Pommard»). Jusqu’au jour où je n’ai plus aimé 
ce que je faisais... Plus du tout. 

La question, lentement posée par Titulesco 
paraissait demander une confirmation : 

— Tu n’as plus aimé ce que tu faisais ?!... 

— Non, je n'ai plus du tout aimé. C’était 
important. Car le plaisir avec lequel travaille 
artiste est le cœur de son art. Sans cœur il n'y 
a pas d'art. La première condition est celle de te 
plaire ce que tu fais, aimer vivement ce que tu 
fais. Que ce soit ta joie. Par ton bonheur, donner 
du bonheur aux gens. Quand je me suis rendu 
compte avec certitude que je n'aimais plus ce 
que faisais est arrivé la question : pourquoi je ne 
l’aime plus ? Quelques mots. Des années et des 
années me furent nécessaires afin d’arriver à me 
répondre et pouvoir m’engager sur mon vrai 
chemin. Je regardais longuement les sculptures 
des autres — de ceux qui étaient de certes talents 
— et les miennes. Qu’est ce qui me déplaisait ? 
Bien sculpté, bien taillé, bien poli, 
minutieusement, avec les détails bien réalisés, 
rien à reprocher. Mais ce n’était pas vivant. On 
aurait dit des fantômes. Figés ! Moi je veux 
donner vie, mouvement, élan, joie. Je suis de 
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plus en plus dérangé par l’impression de crypte, 
de monument funéraire, de l’impression que me 
donnent ces sculptures-là. Petit à petit, le 
chemin s’est ouvert lui-même... 

(Avec un mouvement léger, presque 
inobservé, Titulesco a tiré vers lui le carton sur 
lequel était écrit «table réservée» et a sorti de sa 
veste un petit crayon en or. Comme un étudiant 
consciencieux, le «européen» commença à 
prendre des notes... Le moment a quelque 
chose de presque solennel.) 

Et il répète, en sourdine, comme, une 
question, les paroles de Brancusi : 

— Il s’est ouvert par lui-même ? Tu n’es pas 
trop modeste ? 

Un instant le Maître s’est exprimé presque 
rudement : 

— Non. Je ne suis pas modeste. Je n’aime 
pas l’hypocrisie... Oui, le chemin s’est ouvert 
par lui-même, de jugement en jugement, d’essai 
en essai. Moi, quand j'étais un garçonnet et je 
flânais au bord de l’eau ou dans les bois, j’avais 
une conviction, à savoir que tout objet, animé 
ou pas, a une âme. C’est ce que je crois aussi à 
présent. Et alors, au carrefour de ma profession, 
je me suis dit : elle, cette âme du sujet, je dois la 
rendre. Parce que l’âme sera toujours vivante. 
Ou, si tu veux, l’idée du sujet. Celle-lă ne meurt 
jamais pour celui qui regarde l’œuvre d’art. Par 
contre, elle croît en lui, comme la vie de la vie. 

(Il s’est tu quelques instants, je ne me suis 
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pas rendu compte pourquoi, et il regarda au- 
delă de nous. Ensuite, il parla de nouveau, avec 
calme, clairement.) 

— De cette pensée-la, on aboutit 
logiquement à la conclusion que ce n’est pas le 
détail qui crée l’œuvre, c’est justement ce qui 
qui est essentiel qui la crée. J’ai beaucoup 
travaillé afin de trouver le mode à même de me 
faciliter la voie me permettant de trouver pour 
chaque objet, la forme-clé, capable de résumer 
avec force l’idée du sujet. Bien sûr que cela m’a 
conduit vers l’art non-figuratif. C’était un fait. 
Je ne me suis jamais proposé que je fasse moi 
un art nouveau, étonner le monde avec une 
lubie. Moi, veillé par mon souhait, avec mon 
plaisir, j’ai jugé de manière simple comme tu 
peux le voir et j’ai abouti à quelque chose 
toujours simple, extrêmement simple. À une 
synthèse qui puisse suggérer ce que je voulais 
représenter. Et j’ai cherché tout au long de 
nombreuses années, de mettre en exergue à 
partir du bois, du bronze, du marbre, ce diamant 
caché — l’essentiel — comme le font les mineurs 
en le sortant des entrailles de la terre. (Le 
dernier mot s’est éteint. Brancusi sirote de 
nouveau lentement le verre que je viens de lui 
remplir.) 

Titulesco est visiblement très conquis par 
les propos du Maître. Il bouge légèrement et 
dit : 

— Oui. C’est clair et simple... 
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(Il sourit.) 

...comme syllogistique. Mais dis-moi, si je 
ne t’ennuie pas abusivement, comment se 
traduit pratiquement la conclusion artistique si 
claire ? 

Brancusi sourit lui aussi. 

— Toujours trés simplement. Comment te 
dire ? Est-ce que tu as un peu de talent pour 
dessiner ? 

— Pas du tout. Zéro ! 

— Alors, voila, toujours par la logique (il 
rit), car a cela il parait que tu as un peu de 
talent... Est-ce que tu as vu l’un de mes 
oiseaux ? 

— Vu? Je crois avoir contemplé pendant 
une heure deux d’entre eux... 

— Eh bien, ils ont plu a beaucoup de 
monde. Plus encore: mes intentions ont été 
comprises. Directement, par intuition. Qu’ai-je 
fait pratiquement ? J’ai éliminé les ailes et le 
bec, les griffes et la crête, les yeux et les 
jambes... 

Titulesco sourit. 

— Mais il n’est plus rien resté de 
l’oiseau !... 

— Rien de banal. Mais toute la quintessence 
de l’oiseau, l’idée, son âme : quelques lignes, 
un certain angle, et des courbes, qui rendrent le 
vertigineux envol vers le ciel. L’idée de 
l’oiseau : le vol ! 

Je regardais Titulesco en ce moment. 
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Il était tout ouïe. 

— Je comprends, Maître Manole, dit ! 
D’Aristote et Boethius!! jusqu’à Lalande’, 
personne ne serait capable de nier la perfection 
de ta syllogistique. Mais pourquoi cette 
extréme, cette nucléaire condensation dans 
laquelle tu veux tout inclure ? 

Titulesco est foudroyé par le regard de 
Brancusi : 

— Ah, ¢a veut dire que tu faisais un petit jeu 
de modestie ? Je vois que tu n’étais pas loin de 
la vérité !... 

Pourquoi ? Parce que moi j’ai cherché, et je 
cherche encore et encore, la forme-clé qui soit 
la vérité de l’essentiel. Mon coq n’est pas un 
coq. Mon oiseau n’est pas un oiseau. Ce sont de 
symboles. Je cherche, j’aime le naturel, la 
beauté primaire, directe. Éternelle ! Je veux 
élever tout au-delà de la terre. Je veux que mon 
oiseau comble l’air en sa totalité, exprime la 
grande libération... 

Titulesco a bougé dans sa chaise de 
bambou et s’est rapproché de Brancusi, qui 
s’est tu. 

— Donc tu aspires à une sorte de 
spiritualisation de la matière ... 


!! Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524 a.J.Ch.). 
Homme d’État et philosophe. 

12 Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807). 
Astronome français. Roger Lalande (1893-1975). 
Metteur en scène et scénographe d’opéra français. 
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Et Brancusi a fait à son tour un mouvement 
de rapprochement. 

Et Brancusi de répondre nettement : 

— Non, pas «une sorte». Franchement ! Je 
veux découvrir l’esprit de la matière, apprendre 
ce qu'est l’âme des choses. Je veux que la 
matière vive selon ses lois. Elle sait mieux que 
nous quelle est la vérité... 

Titulesco parlant tous bas, comme pour 
soi-même : 

C’est comme un message transmis par un 
être qui n'utilise pas la parole. Quelque chose 
qui tend vers l’universel. 

Brusquement, Brancusi se détend, rit 
discrètement et lui tape sur l’épaule : 

— Eh bien, test un «élève» espiègle, 
monsieur le ministre! T’as lu la leçon 
d'avance... tu veux étonner ! 

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond 
d’un ton grave : 

— Non, Maître. Je suis véritablement 
sincère. Je ne plaisante pas. Je me réjouissais... 

Brancusi avec un ton tout aussi 
brusquement changé : 

— Et tu crois que moi je plaisantais ? Non. 
Moi aussi je me réjouis... Oui. C’est ça que j’ai 
cherché : la voie vers l’universel. C’est la raison 
pour laquelle mes «personnages» qui n’utilisent 
pas la parole ne se trouvent pas dans aucun 
traité de zoologie. Et toujours ainsi les créatures 
sculptées et taillées par moi, même si elles 
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portent un nom, je suis incapable de leur 
conférer un état civil... J’ai cherché toujours 
l’essence, le caractère profond. L’idée de leur 
personnalité qui puisse être un symbole de 
pureté, de grâce, de mystère, de tourment, 
d’élan. Et j'ai la certitude, que si j'ai réussi a 
arracher à la matière sa vérité, son esprit, et les 
inclure dans cette idée-clé, exprimée dans le 
bois, dans le marbre, ou dans le bronze, j'ai 
découvert la voie de l’esprit et la sensibilité de 
celui qui contemple mes sculptures. Et lui, il 
ajoutera de son propre esprit, tourmenté, éveillé 
vers la beauté, une multitude d’impressions, de 
suggestions créatrices. Il va collaborer avec moi 
en cet instant-là. Il va enrichir ma création ... 

Il s’arrête. Il ne nous regarde plus. Le 
silence plane de longs moments. Ensuite, 
Titulesco s’est levé, vint devant Brancusi qui lui 
aussi se leva. C’était un Titulesco insolite. On 
aurait dit amoindri. 

— Oui. Merveilleux Maître Manole ! 

Ils se sont donnés chaleureusement 
l’embrassade simultanément. 

— Tu m’appelles «Manole». Mais celui-là il 
a muré en pierre sa bien-aimée. Il a travaillé 
avec la pire des douleurs. Moi je travaille avec 
plaisir, ministre ! ... 

Titulesco l’a pris par le bras : 

— On fait un petit tour dans la forêt ? 

— Oui, volontiers. 
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Nous entrons sous le tunnel de feuilles à 
senteur amère. La fraîche respiration du 
printemps nous caresse avec une brise à même 
de nous griser. Les deux géants marchent 
lentement bras dessus, bras dessous. Les arbres 
séculaires du temps des Rois de France leur font 
une révérence. 


Vintilă Russu-Sirianu, 
Brancusi — Titulesco, dans «Gazeta Literară», 
XIV, no. 41, 12 Octobre 1967. 


Traduit par Andrei Magheru 
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LE CŒUR DE LA ROUMANIE! 


Mes chers concitoyens, 

L’année s’approche a partir de laquelle, 
brusquement, sans avertissement, tragiquement, 
la Roumanie a été mise devant le moment de 
devoir décider de tous les efforts de son passé 
sombre et hostile et de toutes les promesses de 
son avenir lumineux et superbe. Le moment 
supréme que j’ai entrevu avec tous dans nos 
rêves de grandeur, le moment que je 
n'entrevoyais pas l’espoir de voir arriver, 
génération appelée a le féter ! 

Ce qui s’est passé alors, comment fut 
entravé l’accomplissement du péché 
monstrueux et inepte de nous faire verser le 
sang pour protéger les frontières de nos 
ennemis, ces frontières qui depuis des siècles 
nous étouffent, ces frontières qui sont comme 
des entailles profondes et douloureuses dans le 
corps vivant de la nation, ces frontières qui, si 
nous ne réussissons pas à les anéantir’, 


' Discours prononcé par Nicolae Titulescu, en langue 
roumaine, lors du meeting national de Ploiesti du 3 Mai 
1915. 

* Le 17 février 1867 a été conclu l’accord austro-hongrois 
relatif à la création d’un État dualiste comprenant 
l’Autriche et la Hongrie, dans le cadre duquel la 
Transylvanie est restée incorporée à la Hongrie, cet 
accord annulant son autonomie. 


89 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


entraveraient notre liberté comme les murs 
d’une prison, à l’ombre de laquelle la vie perd 
de sa vigueur et meurt. Nous savons tous ce qui 
s’est passé alors ! 

Comme nous avons alors été protégés afin 
de ne pas être malheureux et petits, frustrés et 
indignes, opprimés et cependant déconsidérés, 
tout cela va être une gloire éternelle pour tous 
ceux qui ont eu la mission de l’exaucer ! 

L'instinct du peuple, par ses élus, s’est 
prononcé à temps !° 

Et l’instinct ne peut cependant s’arrêter ici, 
l’instinct ne peut pas s’endormir, alors que 
l’âme s’est réveillée ! 

Et l’âme roumaine, troublée par les 
souvenirs historiques, troublée par son destin de 
grandeur, qu’elle avait toujours entrevu à 
l’horizon troublée par la puissance du moment 
par lequel elle passe, l’âme roumaine, plus vive 
et plus élevée aujourd’hui que jamais, ordonne 
que l’on passe rapidement à l’action ! 

Le problème qui se pose aujourd’hui à la 
Roumanie est terrible, mais simple: ou la 
Roumanie saisit le devoir que lui ont imposé les 


> La Conseil de la Couronne qui s’est tenu a Sinaia le 3 
août 1914, conseil auquel ont pris part, aux côtés des 
membres du gouvernement, une délégation d’hommes 
politiques de l’opposition, a repoussé la demande du roi 
Carol 1°” (soutenu par P.P. Carp) d’entrer en guerre aux 
côtés des Puissances Centrales et a décidé l’adoption 
d“une politique de neutralité armée. 
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événements en cours, et alors son histoire 
commence à peine, tandis que son avenir sera 
une vengeance prolongée et magnifique de ses 
humiliations séculaires ; ou bien la Roumanie, 
myope envers tout ce qui est « demain », les 
yeux grand ouverts sur ce qui est 
« aujourd'hui », ne le comprend pas et reste 
figée sur place, et alors son histoire apparaîtra 
pour l’éternité comme un exemple unique et 
misérable d’un suicide existentiel ! 

Dans les circonstances actuelles, la 
Roumanie doit sortir entière et grande ! La 
Roumanie ne peut pas être entière sans 
l’Ardeal ! Et la Roumanie ne peut être grande 
sans sacrifices ! 

L’Ardeal est le berceau qui a protégé son 
enfance, c’est l’école qui a forgé le peuple, c’est 
l’enchantement qui a soutenu sa vie. L’Ardeal 
est l’étincelle qui allume l'énergie, c’est la 
mutilation qui crie vengeance, c’est l’hypocrisie 
qui demande châtiment, c’est l’étranglement qui 
cherche la liberté ! L’Ardeal, c’est le sentiment 
national des Roumains dans la calamité, c’est le 
réconfort qui éloigne l’ennemi, c’est la vie qui 
réclame la vie ! 

Il nous faut l’Ardeal ! Nous ne pouvons 
rien sans lui ! Nous saurons l’obtenir et, bien 
plus, le mériter ! 

Pour l’Ardeal, il n’est aucune vie qui ne 
s’éteigne avec plaisir; pour l’Ardeal, il n’est 
aucun effort qui ne s’offre du plus profond de 
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ses entrailles ; pour l’Ardeal, tout change, tout 
s’embellit et même la mort se transforme : elle 
cesse de devenir hideuse, elle devient 
attrayante ! 

L’Ardeal n’est pas seulement le cœur de la 
Roumanie politique. Regardez la carte: 
l’Ardeal est le cœur de la Roumanie 
géographique ! 

De ses sommets naissent des eaux qui ont 
baigné le sentiment national des Roumains dans 
l'Histoire : au nord, le Somes; à l’ouest, le 
Mureş ; au sud, l’Olt ! Le long des Carpates, la 
Roumanie d’aujourd’hui s’étend comme une 
simple zone militaire d’une forteresse naturelle 
tenue par des mains étrangères ! 

Qui ne se sent pas atteint au tréfonds de 
son corps lorsqu'il est question de l’Ardeal, 
alors celui-là n’est pas roumain et est de la 
graine qui s’est nichée en Roumanie lorsque les 
vents soufflaient de toutes parts ! 

Il nous faut l'Ardeal, mais il nous le faut 
avec des sacrifices ! La chair ne colle pas ă la 
chair sans que coule le sang ! Pour conquérir 
l’Ardeal, il ne nous faut pas rester neutre ! La 
neutralité a eu sa raison d’étre, mais ce temps 
est révolu ! 

Elle a eu sa raison d’étre, car notre 
neutralité ne fut ni calcul, ni crainte ! 

Notre neutralité fut, au commencement, le 
mur définitif érigé contre ceux qui voulaient 
nous forcer ă une sacrilége contre le peuple et 
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dont s’est brisée la vision héraldique: le 
vautour roumain portant dans son bec la 
couronne de Saint Etienne ; cette neutralité s’est 
transformée ensuite en un refuge derrière lequel 
nous pouvons nous préparer et attendre le jour 
suprême ; la neutralité est devenue aujourd’hui 
une toile d’araignée, que n’importe quel vent 
innocent peut mettre en miettes ! 

La Roumanie ne peut pas prolonger sa 
neutralité au-delà des limites de ses nécessités 
et, bien plus, au-delà des limites de sa dignité. 

Un État ne peut rester neutre que s’il a 
quelque chose à réclamer. Un État ne peut pas 
rester neutre s’il a des revendications à émettre 
et que si, bien plus, il les a formulées ! Cela 
signifie ou bien qu’il n’est pas en mesure de 
conquérir ce qu’il prétend être à soi, ce qui est 
humiliant jusqu’à en souffrir, ou bien qu’il a 
renoncé de son bon gré à son idéal, ce qui est 
absurde à la folie ! 

On ne peut pas imaginer que ce qu’a conçu 
l’esprit roumain, que ce qu’a senti l’âme 
roumaine ne puisse pas se concrétiser par 
l’énergie roumaine. 

Mais rien n’affaiblit plus l’énergie que 
l’attente, rien ne l’use plus sûrement que le fait 
de ne pas l’utiliser, rien, au contraire, ne la 
réveille plus, jusqu’au paroxysme, que la 
conscience qu’elle est forte et considérée. 

Et, de cette considération, le sentiment 
national des Roumains a aujourd’hui besoin 
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plus que jamais. Que dis-je ? Bien plus que 
toute autre considération ! 

Aujourd’hui, alors que les Etats les plus 
civilisés ont accepté cet horrible massacre, ce 
ravage a nul autre pareil, non pour faire 
disparaître une nation, mais pour détruire une 
conception, non pour instaurer une domination, 
mais pour inaugurer une politique, 1l apparaît 
clairement que personne ne se réjouira des 
conséquences du nouvel ordre des choses, s’il 
ne s’est pas montré à la hauteur de l’époque, 
non seulement par sa bravoure, mais surtout par 
son esprit ! 

Sans lutte sanguinaire et noble, sans fratrie 
d’armes et de douleur, aucune borne de 
frontière ne bougera de l’endroit où elle est 
implantée ! 

Sans foi dans ceux qui nous ont précédés 
dans la lutte, sans leur conviction que nous 
avons une profonde idée du droit et des devoirs, 
sans lamour sincère de la liberté, non 
seulement de la nôtre, mais de celle de tous, 
sans élévation continue de l’âme, notre 
sacrifice, aussi grand fât-il, ne peut porter ses 
fruits, parce qu’il lui manque justement ce qui 
l’engendre : sa valeur morale ! 

C’est pourquoi je crois que ceux qui nous 
dirigent n’oublieront pas un seul instant qu’ils 
représentent aujourd’hui bien plus que le 
raffinement roumain, mais qu’ils recèlent en 
eux la haute conception morale du sentiment 
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national des Roumains, en tant que force 
civilisatrice ! Et peut-être que ceci s’imposera 
plus facilement par une attitude que par un 
argument, plus aisément par un acte héroïque 
que par une négociation prolongée. 

Ou le sentiment national des Roumains se 
révélera comme une force civilisatrice de 
premier plan, et alors, il triomphera, ou ce 
sentiment prouvera qu'il n’est que la marque 
d’un 6goisme lâche et cupide, et alors il périra, 
comme va sombrer, à l’issue de cette guerre, 
tout ce qui n’a pas la protection du droit ou du 
sacrifice ! 

Mais que dis-je ? Le sentiment national des 
Roumains disparaîtra ? Est-ce qu’en chacun 
d’entre nous n'existe pas la volonté de 
sacrifice ? Est-ce qu’en chacun d’entre nous 
n’existe pas la révolte contre l’injustice et le 
dégoût de l’oppression ? 

Est-ce que, dans notre sang, ne dorment 
pas nos prédécesseurs qui attendent l’heure 
d’être réveillés dans la grandeur ? 

Le sentiment national des Roumains ne va 
pas périr à la suite de cette guerre. Ne périra que 
celui qui s’est montré indigne de lui ! 


Nicolae Titulescu, 
Inima României, „Pledoarii pentru pace“, 
Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1996. 


Traduit par Jean-Y ves Conrad 
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CONFESSIONS DE BRANCUSI 


Soit maudit, désir de partir, / Pour m'avoir 
mené dans ces parages, / Pourquoi ne m’as-tu 
pas laissé chez moi ?! / Que je puisse être 
quelqu'un dans le village, / Avoir mon repas le 
soir / Et un bon lit pour me reposer. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 13c) 


Le fléau de la destinée me sépare de vous / Je 
m’en vais courir le monde pour chercher 
fortune / Et si jamais je la trouverai / je 
reviendrai tout vous raconter. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.61a) 


Si le monde est ainsi / et je ne comprends pas 
comment il va / pourquoi est-ce que le désir de 
partir me mène / et que je recommence à 
monter ? 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 13b) 


Eveille-toi, homme / prends la bonne route / 
viens a bout de la fainéantise et de la paresse 
qui t’arrétent. / Pareil à l’aigle, prends ton essor 
vers les sphères sereines. / Chante le don du 
monde. Oublie-toi ! 

(Ainsi parlait Brancusi, VII. 7a) 
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Sapin pour la noce, / Sapin pour la mort! / 
Imagine-toi / Toutes les choses sont la méme 
chose. / La méme chose sont toutes les choses. 
(Ainsi parlait Brancusi, XII.35a) 


La charrue n’en a cure si elle jette des sillons 
sur les feuilles mortes, puisque derriére elle le 
blé pousse et va nourrir les hommes. 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.d) 


J’aime le rond parce qu’il roule / Et j’aime le 
carré parce qu’il ne bouge pas.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. Sa) 


KKK 


Nous pensons que la route est difficile parce 
que nous ne savons pas marcher, nous nous 
hâtons comme des sots, à arriver au bout d'un 
seul coup, ou bien nous restons au bord de la 
route et nous nous plaignons comme des enfants 
butés, en cherchant toute sorte de raisons pour 
cacher notre faiblesse et incertitude... Ceux qui 
savent mesurer leurs pas sont en très petit 
nombre. Et ces Hyperions, «immortels et 
froids », marchent lentement, laissant derrière 
eux la grande route. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.4e) 
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Seigneur qui êtes descendu sur terre et avez 
éclairé le monde, tournez votre lumière vers 
moi et faites-moi suivre le droit chemin. 

(Ainsi parlait Brancusi, X.2e) 


On n'’atteindra jamais Dieu. Mais l’important 
c’est le courage de voyager vers lui. 
(Ainsi parlait Brancusi, X.2u) 


La chose la plus formidable c’est de marcher 
bien, étant conscient de soi et du chemin.* 
(Ainsi parlait Brancusi, VI.h) 


Le chemin que j'ai pris a été long et dur.* 
(Ainsi parlait Brancusi, VII. le) 


Il faut monter très haut, pour voir très loin.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. 70a) 


Voir loin c’est une chose et aller là c’est une 
autre.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII.73a) 


Lorsqu'on s’engage sur le chemin du beau, la 
chose devient comme ce château de conte de 
fée : plus on le voit près, plus il est loin.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I. 13j) 
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La vie est pareille à une spirale. Nous ne 
connaissons pas la direction du but. Il faut 
marcher dans la direction qu’on croit être la 
bonne. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 74h) 


Ma vie a été triste comme la tristesse elle-même 
et dure comme la dureté elle-même. Quelque 
chose continuellement plus fort que moi m'a 
poussé en avant vers une chose sans nom qui 
m'a fait lutter contre toutes les misères 
ennemies.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 74a, VI.g) 


Au bout du chemin comme au-delà, tout se 
confond avec la divinité.* 
(Ainsi parlait Brancusi, X.2n) 


KKK 


À peine les lois des hommes me donnent une 
moitié d'un siècle — et pourtant j'ai vécu des 
milliers d’années.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 72a) 


Le temps parfait l’esprit humain et l’esprit lui- 


même l’exige. 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. 66a) 
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Le temps se déroule en spirale autour d'un 
noyau éternel : rien d'une ascension pyramidale 
qui s’achève en « pointe ».* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.66b) 


Notre pere est le soleil et notre mere est la 
ètre.” 
(Ainsi parlait Brancusi, XII.60a) 


Ma Patrie, ma famille, c’est la Terre qui tourne 
— la brise du vent, les nuages qui passent, l’eau 
qui verse, le feu qui chauffe. Herbes vertes — 
herbes sèches — de la boue, de la neige.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.44a) 


KKK 


Fais répandre dans le pays le bruit que 
l’étendard de l’Olt a commencé à se tisser à 
l’ombilic de la terre. Je suis reçu au Salon avec 
trois œuvres. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII. Ic) 


À la guerre je m'irai pas, car le conseil de 
révision ne m’a pas trouvé bon pour [y] aller, 
mais je suis fort content que mon pays soit 
entré. * 

(Ainsi parlait Brancusi, VII. 1d) 


101 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


Je dus partir moi aussi dans le monde, dés mon 
enfance, pour faire fortune. Je ne me suis point 
déraciné pour aller aux quatre vents. Mon art en 
tira profit et je fut sauvé en tant qu'homme. 
(Ainsi parlait Brancusi, VII.1g) 


J'aurais pu avoir de l’argent, si j’avais fait autre 
chose. Mais j’ai voulu faire de la sculpture et 
c’est parce que je l’ai voulu que je suis venu a 
Paris. Mon jeu est a moi. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII. 1h) 


Ce que je fais, le sort l’a voulu ainsi. Je suis 
venu au monde avec une mission. 
(Ainsi parlait Brancusi, VII.3g) 


KKK 


Je naime point parler de moi ou de mon art. 
Mes œuvres parlent toutes seules et n’ont pas 
besoin d'explication. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.3j) 


Ne cherchez pas de formules obscures ou de 
mystère. C’est de la joie pure que je vous 
donne. Regardez les sculptures jusqu'à ce que 
vous les voyiez. Les plus près de Dieu les ont 
vues.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.9a, X.2a) 
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Quand on est dans la sphère du beau on n’a pas 
besoin d’explications.* 
(Ainsi parlait Brancusi, 1.154) 


L’art c’est un miroir dans lequel chacun voit ce 
qu’il pense.* 
(Ainsi parlait Brancusi, I.2d) 


Les choses d’art sont des miroirs dans lesquels 
chacun voit ce qui lui ressemble.* 
(Ainsi parlait Brancusi, VI.a) 


KKK 


C’est le beau qui naît comme une plante et se 
développe selon sa destinée. * 
(Ainsi parlait Brancusi, 1.13f) 


Le beau n’est pas le grandiose — le beau c’est 
l’équité absolue. * 
(Ainsi parlait Brancusi, I.13b) 


Le beau c’est l’harmonie des différentes choses 
contraires. Plus les choses sont difficiles a 
réconcilier, plus le beau est grand.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13c) 
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KKK 


La spiritualité de la forme, l’équilibre précis, 
mathématique, architecture, il faut les 
apprécier tout aussi que les matériaux. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12i) 


On ne peut pas faire ce que l’on veut, mais ce 
que le matériau permet. On ne peut pas faire en 
marbre ce qu’on voudrait réaliser en bois, ou en 
bois ce que l’on voudrait réaliser en pierre. 
(Ainsi parlait Brancusi, IT.5b) 


Il faut devenir l’ami de la matière, la faire parler 
dans le sens du bien et du beau. 
(Ainsi parlait Brancusi, Il.4c) 


Imagine-toi que le chêne devant toi est un 
vieillard sagace est disert. La parole de ton 
ciseau doit être pleine de respect et d'affection. 
C’est la seule façon de le contenter. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.7a) 


KKK 


Comme un objet léger qu’on pose au fond de 
Océan profond — comme [un] aveugle sans 
savoir pourquoi, je dus marcher et lutter avec 
tous les courants et les obstacles pour sortir à la 
surface. Heureux ceux qui viennent au monde à 


104 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


leur place, qui jouent leur rôle tranquillement et 
s’en vont.* 
(Ainsi parlait Brancusi, IX.a) 


Je suis l’épave que les eaux mènent vers la terre 
ferme, que ceux qui ne peuvent plus nager 
viennent vers moi — Je les amène gratuit. Ceux 
qui veulent périr, qu’ils périssent dans la boue. 
La lumière n’est pas donnée à ceux qui ne 
peuvent la voir.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.b) 


1920 Mars 5. C’est aujourd’hui que je coupe la 
chaîne de la remorque et que sur l’océan 
immense je me laisse voguer vers l’Inconnu, 
que ma foi me guide — et si je ne viens vers toi 
Dieu, ce n’est qu’une folie.* 

(Ainsi parlait Brancusi, X.2b) 


En me changeant un peu, je pourrais 
m’enraciner et faire pousser de nouvelles 
formes, au lieu de les tailler dans le marbre. 
(Ainsi parlait Brancusi, 1.12f) 


Tout près de choses grandes ne peuvent pousser 
que des choses petites.* 


(Ainsi parlait Brancusi, IX.c) 


Il ne pousse rien sous les grands arbres.* 
(Ainsi parlait Brancusi, IX.l) 


105 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


KKK 


La forme et ses proportions équilibrées sont le 
grand Oui, par elles nous arrivons à nous 
connaitre.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12c) 


Je pense qu’une vraie forme devrait suggérer 
Pinfini. Les surfaces devraient avoir l’air 
d’exister pour toujours, comme si, sorties de la 
matière, elles poursuivaient une sorte 
d’existence complète et parfaite. 

(Ainsi parlait Brancusi, 1.124) 


Avec cette forme je pourrais faire mouvoir 
l'univers. 
(Ainsi parlait Brancusi, I. 12e) 


Je n’ai jamais cherché à faire ce qu’on appelle 
une forme pure ou abstraite. [...] Plénitude et 
volume sont nécessaires pour rendre le choc du 
réel. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12h) 


KKK 


J'aimerai installer ma Colonne dans Central 
Park. Elle serait plus grande que toute autre 
construction, trois fois plus grande que votre 
obélisque de Washington, avec une base d'une 
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largeur correspondante (soixante mètres ou 
plus). Elle serait en métal. Dans chaque 
pyramide il y aurait des appartements, où les 
gens pourraient vivre, et tout en haut, je 
mettrais mon oiseau, un immense oiseau en 
équilibre sur le faîte de ma Colonne infinie. 
(Ainsi parlait Brancusi, III. la) 


Depuis huit ans déjà il est question que j’érige 
un monument pour les héros, dans mon village 
natal de Gorj. Il y a deux comités qui ne se sont 
pas mis d’accord jusqu'ă present. 

(Ainsi parlait Brancusi, III.3b) 


Si l'on me laisse une liberté totale et assez de 
temps aussi, je me devrais d’immortaliser 
Pesprit de Caragiale. (Te  rappelles-tu 
l’impatience avec laquelle nous attendions 
autrefois la parution de ses articles ?) Quant au 
montant de l’exécution, je ne peux me rendre 
compte sans faire un projet, pour lequel j'ai 
besoin d’un plan sommaire où figurent les 
dimensions de l’emplacement et les bâtiments 
qui l’entourent. 

(Ainsi parlait Brancusi, IL 3c) 


Je vous envoie l’esquisse du projet pour la porte 
[...]. Le projet a été calculé pour être placé à 
une petite distance de l’intérieur du jardin avec 
la possibilité de tourner autour, avec un banc de 
pierre à droite et à gauche. Posée au bord du 
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trottoir comme nous avons décidé ensemble, 
elle n’est pas d’une grande utilité pour la 
clôture du jardin, ni pour être vue comme un 
objet à part. 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.15a) 


Une forme pure aurait été plus apte a évoquer 
Haret, tout en charmant |’ceil du spectateur et en 
glorifiant la mémoire de l’homme pour lequel le 
monument est érigé. Dans nos villages, les gens 
font une fontaine à la mémoire de Ion et c’est 
une meilleure façon de l’évoquer durant les 
années que si on le sculpte en pierre. 

(Ainsi parlait Brancusi, IL 3e) 


KKK 


Lorsque l’on crée, il faut se confondre avec 
Punivers, avec les éléments. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1b) 

L’âme du sculpteur doit s’accorder à l’âme de 
la matière. * 

(Ainsi parlait Brancusi, II.4b) 

Mes douleurs sont celles qui modèlent mon âme 
et mon cœur. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 15c) 

Il faut que la vie individuelle soit résorbée dans 
la pensée universelle pour que la beauté d'une 
œuvre devienne sensible à tout le monde. * 
(Ainsi parlait Brancusi, I. 144) 
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KKK 


La simplicité n’est pas un but dans l’art, mais 
on s’approche de la simplicité en s’approchant 
du sens réel des choses. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.3b) 


Il y a deux simplicités ; lune est sceur de 
l'ignorance et l’autre de l’intelligence. La sœur 
de l’intelligence est la complexité elle-même ; 
la sœur de l’ignorance est la bêtise elle-même.* 
(Ainsi parlait Brancusi, I1.3f) 


KKK 


Je pleure — il fait tellement beau dans mon âme, 
mon cœur se déchire, personne autour de moi — 
personne !* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.63a) 


Si vous aviez entendu mon violon tout à 
l’heure, vous aurez compris la détresse de mon 
âme. * 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 76a) 


Je crois que les souffrances fortifient l’homme 
et sont plus nécessaires que tout plaisir pour 
modeler un caractère. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 15d) 
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Dans mon cour il n'y a pas eu de place pour 
l’envie ou la haine, mais seulement pour la joie 
qu'on peut trouver n'importe où, n'importe 
quand. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.28b) 


Le plus grand bonheur, c’est le contact entre 
notre essence et l’essence éternelle.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII.21a) 


KKK 


Mon rêve a toujours été de vagabonder en 
chantant et de disparaître comme un aède, en 
répandant la joie.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 78a) 


Comme enfant j'ai toujours rêvé que je volais 
dans les arbres et dans le ciel. J'ai gardé la 
nostalgie de ce rêve et depuis quarante-cinq ans 
je fais des oiseaux.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII. 78b) 


Je n'ai cherché pendant toute ma vie que 
l’essence du vol. Le vol, quel bonheur !* 


(Ainsi parlait Brancusi, XII.80a) 


À présent je ne rêve plus et ça va mal.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. 78c) 
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KKK 


Il ne faut pas respecter mes sculptures. Il faut 
les aimer et avoir envie de jouer avec elles.* 
(Ainsi parlait Brancusi, IV.1b) 


Une sculpture bien faite doit avoir le don de 
guérir celui qui la regarde. * 
(Ainsi parlait Brancusi, I.15a) 


Il ne suffit pas qu’une sculpture soit bien faite — 
elle doit être agréable au toucher et facile à 
vivre auprès d’elle. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.15b) 


La colonne sans fin c’est comme une chanson 
éternelle qui nous emmène dans l’infini au delà 
de toute douleur et joie factice.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.4a) 


Ma colonne ne peut avoir un socle ou un 
chapiteau, comme les colonnes antiques : elle 
n’a pas de commencement ni de fin. 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.4i) 


La Maiastra est l’incarnation du plus profond 
« dor » dans un esprit voyageur. 


(Ainsi parlait Brancusi, IV.9a) 


Mes oiseaux sont une série d’objets différents 
sur une recherche centrale qui reste la même. 
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L’idéal de la réalisation de cet objet devait être 
un agrandissement pour remplir la voûte du 
ciel.” 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c) 


Ce n'est pas l'oiseau que je veux exprimer, 
mais le don, l’envol, l’élan.* 
(Ainsi parlait Brancusi, IV. 12d) 


KKK 


Qui ne sort pas de son Moi, n’atteint pas 
l’absolu et ne déchiffre pas la vie. 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. 74m) 


Pour réaliser, il ne faut pas ne pas être soi- 
même, mais se détruire. 
(Ainsi parlait Brancusi, I.1b) 


Quand je travaille, c’est comme si un Absolu 
s’exprime à travers moi, je ne compte plus 
comme personne, Pindividu n’a pas 
d’importance. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1c) 


On ne peut arriver aux choses vraies sans 


renoncer au Moi.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII.18a) 
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Il y a un but dans toutes les choses. Pour y 
arriver il faut se dégager de soi-même.* 
(Ainsi parlait Brancusi, XII. 58a) 


Mes deux derniers oiseaux, le noir et le blanc, 
sont ceux ou je me suis approché le plus de la 
mesure juste — et je me suis approché de cette 
mesure au fur et à mesure que jai pu me 
débarasser de moi-méme.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c) 


Je ne suis plus de ce monde, je suis loin de moi- 
méme, plus attaché a ma personne. Je suis chez 
les choses essentielles.* 

(Ainsi parlait Brancusi, VII. 1m) 


KKK 


En creusant sans trêve des fontaines intérieures, 
j'ai découvert la source de la vie éternelle et de 
la jeunesse perpétuelle. L’art est ainsi : jeunesse 
à tout jamais et vie éternelle. 
(Ainsi parlait Brancusi, 1.2h) 


L’art est mystère et foi, ce n’est pas une 


formule. Lorsqu’il suit une théorie il est faux. 
(Ainsi parlait Brancusi, 1.5i) 
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L’art n’est ni moderne ni ancien, c’est 
simplement de l’art. 
(Ainsi parlait Brancusi, I.6e) 


L’art ne devrait être que joie. 
(Ainsi parlait Brancusi, I.9d) 


Pour faire d’art libre et universel, il faut être 
Dieu pour créer, Roi pour commander et 
esclave pour exécuter.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.5c) 


KKK 


Les hommes ressemblent aux diamants des 
mines. Pour se mettre en valeur, ils doivent se 
frotter à la vie, tels les diamants bruts qu'on 
frotte pour les faire briller. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.43g) 


Un oiseau est entré un beau jour dans mon 
atelier. Il voulut en sortir, mais ne trouva plus 
son chemin et se cogna, désemparé, aux murs et 
aux vitres du vasistas. Un autre oiseau entra 
dans mon atelier, se reposa quelques instants 
sur un socle, puis s’envola, trouvant aisément la 
route qui mène au ciel. Avec les artistes c'est 
pareil.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1 1h) 
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Sorana Georgescu-Gorjan, 

Asa grăit-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2012. 


N.B. Les textes marquées d’un astérisque 
représentent la forme primaire des pensées 
formulées en français par Constantin Brancusi; 
les autres textes sont des traductions en français 
des pensées de l’artiste formulées en roumain 
ou publiées en anglais. 
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TEMOIGNAGES 


Concernant Brancusi 


Son œuvre, en même temps élémentaire et 
subtile, est l’expression d’une pensée artistique 
(et par la philosophique) infiniment lucide, 
élaborée, profonde. Son art est l’expression 
d’une vision créatrice, très intellectualisée. [...] 
Brancusi était bien plus fort que tous les 
docteurs. C’était le connaisseur le plus averti 
des problèmes de l’art. Il avait assimilé toute 
l’histoire de la sculpture, l’avait dominée, 
dépassée, rejetée, retrouvée, purifiée, 
reinventée. Il en avait dégagé l’essence. [...] 

Bien surprenantes, incroyables ces 
synthèses: folklore sans pittoresque, réalité 
anti-réaliste; figures au-delà du figuratif; 
science et mystère; dynamisme dans la 
pétrification; idée devenue concrète, faite 
matière, essence visible; intuition originale, par- 
delà la culture, l’académie, les musées. 


Eugène Ionesco, 
Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962. 


117 


Brancusi — Titulesco: deux géants de l’esprit roumain 


Fréquenter Brancusi, ce n’était pas 
seulement rencontrer un grand artiste, dont les 
aphorismes éclairaient souvent, d'un trait 
fulgurant, les intentions ou la naissance des 
œuvres; c’était approcher un sage, dédaigneux 
du sermon, qui évoquait avec un sens plastique 
étonnant et une clairvoyance amusée, le sens ou 
l’absurdité de la Vie. [mai 1933] 


Sa province natale, la  Valachie 
carpathique, dont son œuvre avait depuis 
longtemps franchi les limites, demeurait, en 
dépit de toute universalité, un ferment actif dans 
sa vie, tout comme l’Irlande de Joyce. Parmi les 
sculpteurs de son temps, ainés ou cadets, on 
n’en trouve qui porte aussi vive en soi la 
substance de son pays. [...] 

Chose singulièrement émouvante: dans les 
derniers mois de sa vie, Brancusi avait désiré un 
grand globe terrestre éclairé du dedans, et 
l’avait fait suspendre au-dessus de sa couche, à 
portée de sa main, comme si, au moment 
d’achever son existence, il avait voulu rester en 
contact avec la planète entière. [7 décembre 
1956] 


Carola Giedion-Welcker, 

Constantin Brancusi, Éditions du Griffon, 
Neuchâtel, Suisse, 1959, 

(traduit par André Tanner). 
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Concernant Titulesco 


Ti-tu-les-co ! Les quatre syllabes de son 
nom sonore ont empli l’histoire diplomatique de 
l’après guerre. Il a été l’un des grands hommes 
de la Roumanie, l’un des grands hommes de la 
Petite Entente, l’un des grands hommes de 
Genève et, pour tout dire, l’un des grands 
hommes de l’Europe. [...] Il a été le plus 
brillant, le plus dynamique de ceux qui ont 
voulu construire une Europe nouvelle, basée sur 
l’égalité des puissances et sur le respect des 
traités. Quand les nuages sont montés à 
l’horizon, il a été l’un des premiers à 
comprendre, et le premier peut-être à vouloir 
élever une digue contre l’inondation qui 
s’annonçait. 


Raymond Cartier, 


Quatre réponses de M. Titulesco, 
»L’ Epoque, 6 Juin 1939. 
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Beaucoup de temps passera, à mon avis, 
jusqu’à ce que son souvenir s’efface dans la 
mémoire du peuple roumain, car le moment 
viendra où la Roumanie se lèvera et qu’elle aura 
besoin de toute l’aide que pourraient lui offrir 
ses fils. Et alors, ceux d’entre nous qui n’auront 
pas oublié ce que Titulesco a fait, pensé ou 
essayé de faire le glorifieront comme l’un des 
hommes politique les plus grands de la 
Roumanie. 


Wickham Steed, 

Nicolae Titulescu — Late Romanian 
Ambassador to Britain, „New Times and 
Ethiopia News“, 18 Juliet 1942 

(traduit par Brandusa Prelipceanu) 
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BRANCUSI — TITULESCU 


Soul mates 


English 
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SOUL MATES 


Brancusi and "Titulescu, both born in 
Oltenia, have overlapped two centuries to take 
the Romanian genius-like spirit to the world. 

They chose different paths to do it. 

Brancusi turned stones into flight. 

Titulescu turned words into ideas. 

They dashed to pieces the iconostasis of 
the age, in order to usher in new horizons for 
their contemporaries and their descendants. 

They both claimed to be the offspring of 
free thought and daring gesture. 

They both shone like morning stars on the 
canopy of the twentieth century. 

They set their unmistakable seal on the 
world, to be found everywhere. 

They lived and suffered, thought and 
created, built and meditated, as men of their 
day. 

They were never ashamed of being 
Romanian. 

They bore their country’s colours in their 
heart. 

They brought Romania to Europe and 
Europe to Romania. 

They were Romanian and European alike. 

Brancusi and Titulescu were honour guests 
whenever humanity was concerned. 
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They left mankind a heritage which is 
found to be even richer than the gift of a well 
achieved oeuvre. 

They had an appointment with eternity 
more than fifty years ago, but they are still our 
contemporaries. 

The names of Brancusi and Titulescu will 
be recorded on the map of the spirituality of the 
20th century more often than can be imagined 
now, since on the heaven of Hope they embody 
the aspiration to the triumph of Truth and Good. 

From beyond, these two great Creators 
warn us that we are responsible for every 
moment of humaneness and peace. 

The meditations of these two wise men 
urge us to discover the Beauty within us, to 
protect and generously impart it. 

Readers will find here three different 
samples of their thoughts — the transcription of 
a dialogue of the two Titans and records of their 
individual messages, by means of a political 
speech or of philosophical meditations. 

Brancusi and Titulescu served the 
humaneness of mankind and showed us the 
measure of man’s daring, of his capacity to 
courageously and successfully defy Time. 

“Soul mates” is not only a metaphor. 

Beyond the match of words, though they 
met only once, those two persons were 
permanently together at the Last Supper of 
Romania’s destiny. 
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In a virtually new Sistine chapel, Brancusi 
and Titulescu, two high priests of the 20th 
century, will find a heavenly stairway to lead 
them to Truth, Humaneness and Beauty. 

Brancusi and Titulescu summon us close to 
the gods, to share the miracle of the celestial 
areas, where forms and words freely spread, 
like pearls from a broken necklace. 


George G. Potra 


Translated by 
Sorana Georgescu-Gorjan 
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BRANCUSI — TITULESCU 
“The two giants strolled slowly away, 
arm in arm” 


Constantin Brancusi’, Nicolae Titulescu’. 

Two native sons of Oltenia”. They carried 
on their shoulders all the gold of Romania, 
more valuable than any currency all around the 
world. 

I was lucky to be around when the two of 
them met, a really historic encounter. 

Titulescu used to come to Paris quite 
frequently. As a mere Envoy of his country to 
London” he was in fact the perpetual Foreign 
Minister of Romania. 

This superlative legal expert, superb public 
speaker and star diplomat, a man who could 
rightly claim a place in the political history of 
his time, a man of vast culture and brilliant wit, 
biting and seductive at the same time, a man of 


! Constantin Brancusi (1876-1957). Romanian sculptor, 
an emblematic figure of the 20" century, member post 
mortem of the Romanian Academy (1990). 
? Nicolae Titulescu (1882-1941). Romanian statesman 
and diplomat. Famous personality of the international 
political life of the first half of the 20" century. Member 
of the Romanian Academy (1935). 
? Province in South-West Romania. 

He was Envoy Extraordinary and Minister 
Plenipotentiary of Romania to Britain (16 December 
1921-6 July 1927; 31 July 1928-20 October 1932). 
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clear and orderly thinking with a faultless and 
profound understanding of all intellectual 
subtleties had an Achilles heel of his own: the 
arts. 

It so happened that the mystery of 
Brancusi’s art was for quite a while a puzzling, 
nagging question for him. 

I was a witness when Titulescu himself 
first expressed his predicament. In 1926, I was 
Octavian Goga’s” private secretary. In May, 
Titulescu came back to Romania. He and Goga 
were very good friends. They enjoyed each 
other’s company. 

So they had lunch, just the two of them, in 
a private room at The Capsha restaurant. 

For about three hours, they talked and 
talked about politics, both domestic and 
external. 

At about four, as agreed, I showed up to 
escort Goga to Parliament®. The two ‘big boys’ 
finished up with a refreshing grapefruit and 
orange juice. The final part of their 
conversation was more easy-going, more 
relaxed. We lingered over filter coffee. At a 
certain moment, Titulescu spoke highly of the 
European success of luminaries such as 


` Octavian Goga (1881-1938). Romanian poet and 
politician, Prime Minister 1937-38. 
* He had been an MP since 1919. 
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Enescu”, Gogu Georgescu’, Traian 
Grozavescu’. 

He was proud to describe the ovations they 
had received. 

Goga, with a sly twinkle, “Good, good! 
But have you forgotten Brancusi?” 

“Not at all. That one annoys and irritates 
me, Goga.” 

“You don’t say! Did you have a fight?” 

“God forbid! The thing is he confronted me 
with a difficult question. He makes me feel 
uncomfortable.” 

“Perfect! It means he’s made a strong 
impression on you. No mistake about that. He 
will be the greatest sculptor of this time. He is 
huge!” 

“Easy for you to talk, with your 
exceptional gift at gauging visual arts. I am not 
so good at that. But I cannot bear to see that 
something remains obscure to me. Well, I have 
been unable to read through Brancusi. Honest! I 
sense something unusually big in his sculpture 
but I have been unable to understand his idiom. 


7 George Enescu (1881-1955). Romanian composer, 
violinist, pianist and conductor. 

5 George Georgescu (1887-1964). Romanian conductor, 
Director of the Bucharest Opera House and Philharmonic 
(from 1920), correspondent member of the Romanian 
Academy (1963). 

” Traian Grozavescu (1895-1927). Romanian opera 
singer, tenor. 
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You can see how stupid one feels to read a 
celebrated book with admiration and then find it 
impossible to tell what it was about! That’s how 
I feel toward Brancusi. And when I have to face 
the Western opinion who sings his praises, I, 
doubly his countryman, have to play the parrot. 
This is intolerable! I shall have to resolve this 
puzzle: to learn the vocabulary of his art, to 
realize what he actually wants, to understand 
the road that he had travelled, to be able to talk 
about him in my own words!” 

Therefore, being the diligent and 
meticulous person that he was, Titulescu 
proceeded to resolve the ‘puzzle’ of Brancusi. 

I was there at the first lesson. In the spring 
of 1928, Titulescu crossed the English Channel 
to stay, as usual, at The Chatham Hotel in Paris. 

I had a friend, an attaché at the Romanian 
Legation, a pleasant (and strikingly handsome) 
young fellow, Sandu Stanescu®. He was a 
native of Oltenia as well. He called one 
morning. 

“Come over to the Embassy, Russu!” 

The ‘Chief (as Titulescu was known to the 
staff) had decided to send us to Brancusi in 
order to persuade him, by all means, to be 
Titulescu’s guest for a luncheon the next day. 
(Since Stanescu also hailed from Oltenia, from 


10 Alexandru Stanescu (1890-1952), Romanian lawyer 
and diplomat. 
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Brancusi's own county to be more precise, the 
young diplomat was in the artist’s favour.) 

We rang the door at Impasse Ronsin. We 
were lucky. Brancusi greeted us with a smile. 
He sized up our heads with his eyes (as if 
choosing a melon) and said, “PI be there”. 


x 


The next two or three hours were 
fascinating for me. There were four of us sitting 
in bamboo armchairs around a large, round 
table in the spacious and famous Henri IV 
pavilion of Saint-Germain. 

It was a glorious day, like a vaporous 
ballroom dress sheathing the lithe body of 
Springtime. 

Far below, one could see the shimmering 
green meanders of The Seine. 

And in a distance, like a mirage of golden 
dust, the amazing vista of the wonderful city of 
Paris opened to view. 

The food was exquisite (chosen by 
Titulescu himself). The Great Romanian of 
Europe, as brilliant as ever, engaged us in 
enjoyable conversation on a variety of subjects. 
Brancusi was especially amused by Titulescu’s 
witty account of anecdotes about the high and 
mighty political elites of the world. Over 
cognac and coffee, there was a moment of 
silence. All of a sudden, Titulescu’s smile 
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vanished, his voice became measured and 
earnest. 

“Look, ‘Master Manole'!!”, he said to 
Brancusi. “I have a big request to make.” 

Brancusi, with a devilish twinkle: “I’m all 
ears.” 

“I want you to give me a lesson.” 

“In diplomacy?” 

“No, about Brancusi.” 

“Don’t talk to me in diplomatic riddles, 
Minister! Come to the point.” 

Then Titulescu (who was always prepared 
to be a dutiful, attentive student and to learn 
from anyone) explained to Brancusi in simple 
and clear terms how perplexed he was about the 
‘mystery of Brancusi’. He stressed his 
imperative need to understand, to make sense of 
the artist’s work in order to be able to comment 
on it as best he could. 

“You know”, Titulescu concluded, “When 
you have to socialize with so many people as I 
do, it feels silly to play the parrot.” 

Brancusi seemed amused at the suggestion. 
He gave a cunning smile: “I see. You don’t 
know what to say about me.” 

But Titulescu was not smiling. He 
answered in a straightforward and serious tone: 
“Exactly. I want to know. And I want to learn in 


'' Character in a Romanian folk ballad about the 
accomplishment of a work of art through sacrifice. 


134 


Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit 


order to know. Please, help me out. After all, 
we are both Romanians from Oltenia, aren’t 
we?” 

At that point the master of the Magic Birds 
also became quite serious. He straightened up, 
raised his head, looked earnestly at Titulescu 
and said with a vibrant feeling thinly disguised 
in his blank voice: “Yes, we are Romanians 
from Oltenia. Both of us.” For a short while, he 
fell silent. Then he leaned over to Titulescu: 
“So, what do you want to know?” 

“Everything.” 

“Everything? That’s a pretty tall order.” 

“Let’s call it a limited everything,” 
Titulescu conceded. “Look, Brancusi, I cannot 
accept the notion that there is an authentic truth 
which does not lend itself to a clear presentation 
and understanding by any normal mind. Does it 
make sense?” 

“Of course.” 

“Well then, there is a ‘truth of Brancusi’. I 
didn’t say a mystery. A truth! It is this truth that 
I want to know. I am not a great connaisseur of 
the arts. Still, I think I am capable of 
understanding this ‘truth of Brancusi’ if it is 
clearly revealed to me. I have read and heard 
countless  ratiocinations, suppositions or 
verdicts. Yet I am not clear in my mind. What 
are you: an avant-gardist, a Dadaist, a cubist, a 
surrealist, a baroque, an abstractionist? What is 
your neW art about? How have you got to your 


135 


Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit 


way of doing sculpture? What do you want to 
say to the world? This is what I want to know. 
And I want to know it from you, Master 
Manole. From you alone. I want to admire you 
not groping in the dark but with my eyes wide 
open.” 

(There was so much passion in the words 
and demeanour of the great orator that I saw 
how impressed Brancusi was, for once.) 

For a few moments he kept silent, mulling 
over his thoughts, his eyes riveted on Titulescu. 
That look was unusual for him. It betrayed a 
strong emotion. He concealed it quickly behind 
an elder-uncle, benevolent smile. 

“I've heard people say that, from the 
primary school on to the summits of doctoral 
degrees, you always got top marks.” 

Titulescu made a vague gesture. 

“So l’m not going to let you fail on the 
‘subject of Brancusi’. You see, it always 
happens that, whenever something new emerges 
in art, people want it to be sensational and 
constantly look for sophisticated, highbrow 
terms. I am neither a surrealist, a cubist or a 
baroque character, nor anything else of the kind. 
The new things that I come up with actually 
hark back to something that is very old.” 

It was in such a quiet, easy-going manner 
that Brancusi started his long monologue. Then, 
step by step, he developed his thought. For a 
brief spell, I was greatly surprised. Neither I nor 
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so many other people I talked to about him had 
ever heard the author of the Endless Column 
speak more than a few words about himself, 
dropped here and there on various occasions. 
How should Titulescu have made such an 
impression on him to force him out of his shell, 
to induce him to make such a comprehensive 
profession of faith? 

I realized that the mere fact that the 
‘Romanian of Europe’ also came down from 
Oltenia did not provide a satisfactory 
explanation. I was also positive that Brancusi 
was not inclined to please a person in high 
office. He was above such petty subservience. 
Quite the opposite. 

Many months later, on a fine day of 
loitering about fairs and dances in poor 
neighbourhoods, I plucked the courage to ask 
Brancusi why he had bestowed the gift of his 
confession on Titulescu. 

I remember that he stopped, gave me a 
long look and said in a serious tone of voice: 

“He deserved it better than anyone else. 
I wanted to please him, even to do him a favour. 
I read the papers only once in a while, but I was 
told by many people, British, American, French 
that Titulescu is a first-class talent and now the 
greatest champion of peace. He has done and is 
still doing a lot for peace. Do you understand, 
young man?” 
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(I understood as I remembered how deeply 
Brancusi hated the idea of war. It was not just a 
conceptual thing with moral and social 
overtones. It also had to do with his 
temperament. He would go into a rage just at a 
simple mention of the word ‘war’.) 


x 


Yes, for the hour that followed, Brancusi 
spun out his tale. Unique! At least for me it was 
unique. Like a nuclear reaction of artistic 
emotion. 

Back at the Legation, I jotted down a brief 
account of what Brancusi had said in my 
‘logbook’ where I kept notes on appointments 
and conversations. 

As I recall his sentences, crisp and loaded 
with meaning, I cannot claim, naturally, that I 
am reproducing them with an accuracy of one 
hundred percent. But I declare that there is no 
risk of my distorting what he said. I am using 
his particular manner of speaking, as close to 
the truth as I can because by using my own 
words I might be more precise but certainly 
drier and less colourful. 


“I have been,” Brancusi went on, “above 
everything else, a peasant. I am still a peasant 
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today” (He looked splendid saying this, a 
sparkle in his eye and his beard in an uprising.) 
“The peasant? The Romanian? You know him. 
One would play tunes using a green leaf, 
another one using a shepherd’s pipe. One would 
cook the clay and paint the pottery... I used to 
carve wood. From early childhood I had a 
calling for wood and knife. Then came stone 
and chisel. Copper and hammer. It looks as if 
they had something to tell me. I listened to 
them. And so I’ve got to have something to say 
using their voice. I’ve learned their language. 
For many years, until I mastered the skill well 
enough. I became a sculptor. For a long time, I 
also followed the trodden path. I ‘did sculpture’, 
as it were.” (With a touch of irony.) “It would 
not be right for me to disavow that period of my 
life. I worked with dedication and enthusiasm. 
Some pieces — children’s heads, The Muse, The 
Prayer, a few portraits — I liked. Among them 
there were, maybe, some pieces that were not 
worse than those of colleagues with a well- 
established reputation.” 

(He ended the story of that early period by 
slowly sipping from his glass of vintage 
Pommard.) 

“Until one day, when I didn’t like what I 
was doing any longer. Not at all.” 

Titulescu’s question was slow in coming, 
as if asking for a confirmation: “You didn’t like 
what you were doing?” 
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“I didn’t. That was important. Because the 
pleasure an artist takes in his work is at the 
heart of his art. Without heart there is no art. 
The first condition is to enjoy it yourself, to fall 
in love deeply with what you do. This makes 
you happy. And by feeling happy you give 
happiness to people. When I got clear in my 
mind that I did not like what I was doing, the 
question naturally came up: Why don’t I like it 
any longer? Just a few words. It took me years 
to answer my own question and to step on my 
true path. I used to look for hours at other 
sculptors’ work, those that showed sure talent, 
and then at my own. What bothered me? They 
were beautifully carved, nicely chiseled, well 
polished, the details were meticulously 
rendered, no quarrel about that. Yes, but they 
were not alive. Those were like ghosts. Frozen! 
I want to give life, motion, swing, joy. I was 
increasingly annoyed by an impression of crypt, 
of something funereal that those sculptures gave 
me. Slowly, little by little, the path opened up 
by itself...” 

(Titulescu stealthily stretched out his hand 
to reach for a piece of cardboard with the words 
Table reserved on it and produced a gold pen 
from his vest. Like a conscientious student, the 
Great European was taking notes. The moment 
acquired an air of solemnity.) 

In a subdued voice, Titulescu repeated 
Brancusi’s words as a question: “It opened up 
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by itself? Aren’t you being too modest?” 

The next instant, the Master retorted almost 
harshly: “No, I am not modest. I hate hypocrisy. 
Yes, the path opened up by itself, from 
judgment to judgment, from trial to trial. When 
I was only a boy and used to roam about a river 
bank or in a forest, I believed that everything, a 
living creature or an object, had a soul. That is 
my faith even now. So at the crossroads of my 
life’s work I told myself: this is the soul that I 
have to give back to the subject. Because the 
soul will always be alive. Or, if you wish, the 
idea of the subject. That one never dies in the 
person who beholds a work of art. On the 
contrary, it grows in him, as life does from 
life.” 

He was silent for a few moments — I didn’t 
realize why — and seemed to look beyond the 
rest of us. Then, quietly, he resumed the thread 
of his story.) 

“This thought naturally leads you to the 
conclusion that it is not the detail that shapes 
one’s work but rather whatever is of the 
essence. I worked a lot to find out how I could 
smooth the way toward finding the key form for 
every subject which should forcefully epitomize 
the idea of that subject. Of course, this steered 
me toward non-figurative art. It was a result. I 
never proposed to conceive a new art, to stun 
the world with an odd freak. Relying on my 
inmost desire and pleasure, I made a simple 
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judgment, as you can see, and I ended up with 
something equally simple, terribly simple. It is a 
synthesis suggesting what I want to give back. 
So I strived for many years to learn how to get 
out from wood, bronze, marble that hidden 
diamond, the essential, just as the miners do 
when they get it from the bowels of the earth.” 

(His words faded away. Brancusi took 
another sip from the glass that I had taken care 
to refill.) 

Titulescu was obviously following very 
closely what The Master meant to say. Gently 
rocking in his chair, he spoke. “Yes, it is so 
clear and simple...” (Then smiling) “...like a 
syllogism. But tell me, if I am not abusing your 
patience, how does this clear artistic conclusion 
translate into practical terms?” 

It was Brancusi’s turn to smile: “As simply 
as it sounds. How can I tell you? Are you good 
at drawing?” 

“Not at all. Zero.” 

“Then let’s use logic again.” (Loughing) 
“You seem to have some talent for this. Have 
you seen any of my Birds?” 

“Just seen? I think I looked at two of them 
for about an hour.” 

“Yeah, a lot of people liked them. 
Moreover, my intentions were correctly 
grasped. In a direct, intuitive way. Practically, 
what did I do? I threw away the wings and the 
beak, the claws and the comb, the eyes and the 
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legs...” 

Titulescu, with a little smile: “So that 
nothing was left of the bird.” 

“Nothing of what is trite. But the whole 
essence of the bird, its idea, its soul is there: a 
few lines, a certain angle, curves that render the 
unstoppable surge into the air. The idea of a 
bird: flight!” 

I was looking at Titulescu at that moment. 
He was all attention. 

“I see, Master Manole,” he said.” From 
Aristotle to Boethius” all the way to Lalande”? 
nobody could deny the perfection of your 
syllogisms. But why should you go to such 
extremes in a nuclear condensation seeking in 
your sculptures to embrace and contain 
everything?” 

Brancusi gave Titulescu an arrow-like 
glance. 

“There you are! So you wanted to play the 
modesty game? Well, you were not too far 
away from the truth. Why? Because I have 
searched, and I am still searching, and shall 
always be in search of the key shapes that 
convey the truth of what is essential. My 
Rooster is not a rooster. My Bird is not a bird. 


12 Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524 A.D.). 
Roman statesman and philosopher. 

i Joseph-Jerome Lefrancois de Lalande (1732-1807). 
French astronomer. Roger Lalande (1893-1975). French 
director and opera stage designer. 
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They are symbols. So I am searching out of 
love for what is natural, for the primary, direct, 
unadulterated beauty. For eternity! I wish to 
raise everything beyond the confines of the 
Earth. I want my bird to fill the air, to express 
the ultimate liberation.” 

Titulescu shifted his weight in the bamboo 
armchair, moving closer to Brancusi who had 
stopped talking. 

“Therefore, you seek to achieve some kind 
of a spiritual quality of the matter...” 

Brancusi also drew closer. His answer was 
terse. 

“Not ‘some kind of. Straight on! Yes, I 
want to uncover the spirit of the matter, to find 
out the soul of things. I want matter to live on 
according to its own laws. It knows better 
where the truth is hidden, better than we do.” 

Titulescu lowered his voice, as if speaking 
to himself. 

“It sounds like a message sent through 
speechless things, an aspiration to touch the 
universal.” 

Brancusi suddenly relaxed, chuckled and 
patted Titulescu on the shoulder. 

“Come on! You are a naughty pupil, 
Minister! You read that lesson before. Now you 
want to impress us.” 

But Titulescu was no longer smiling. His 
response was almost stern. 

“No, Master. I am absolutely frank with 
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you. I was not joking. I was rejoicing.” 

Brancusi was also quick to change his tone. 

“Did you think I was joking? I was not. I 
am rejoicing, too... Yes, I am. This is what I 
have been searching for: a way to touch the 
universal. That is the reason why my speechless 
shapes are not to be found in any zoological 
atlas. That is also why the creatures that I have 
shaped, even though some of them may have a 
name... I can’t assign any civil status to them. I 
have been looking for the essential, the 
profound character of things. The idea of their 
persona must be a symbol of purity, grace, 
mystery, unrest, surge. I deeply believe that, if I 
am able to snatch from matter its inner truth, its 
spirit and to encompass it within a key idea 
expressed in wood, marble or bronze, I may 
have found the way to reach out to the mind and 
sensitivity of those who look at my sculptures. 
Then they will add their own countless 
impressions and creative suggestions coming 
from their restless spirit, now awakened to the 
perception of beauty. And they will work with 
me, they will fraternize with me in those 
moments. They will enrich my work...” 

He then ceased talking. He didn’t even 
look at us. A long silence ensued. After a while, 
Titulescu left his chair and came over to 
Brancusi who had also stood up. Titulescu was 
not his usual self. He seemed to have shrunk a 
little. 
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“Yes. Wonderful, Master Manole!” 

They embraced each other warmly. 

“You've been calling me Manole. But that 
fellow buried his beloved in stone. He worked 
with the most terrible pain. I am working with 
joy, Minister!” 

Titulescu took his arm. 

“Shall we take a stroll in the woods?” 

“Why not?” 

We stepped into the magnificent tunnel of 
leafage that exuded a bitter fragrance. The 
humid breath of spring was dizzying. The two 
giants strolled slowly away, arm in arm. The 
ancient trees that had seen the times of many 
kings by the name of Louis bowed in reverence. 


Vintila Russu-Sirianu, 
Brancusi-Titulescu, in “Gazeta Literară”, 
XIV, No. 41, 12 October 1967. 


Translated by Sergiu Celac 
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THE HEART OF ROMANIA!“ 


Dear Fellow-Citizens, 

It is almost a year since, all of a sudden, 
unexpectedly, tragically, Romania has been 
confronted with the moment at which she had to 
judge all the efforts of her gloomy and 
unfavourable past, all the promises of her bright 
and lofty future: the supreme moment we have 
all contemplated in our dreams of glory, the 
moment which the generations called upon to 
live it did not dare hope it might ever come true. 

What has happened then, how has a sinful 
act been prevented, namely, the monstrous and 
absurd sin to have our blood shed in defence of 
our enemies’ frontiers, of those very frontiers 
that have choked us for centuries on end, of 
those very frontiers which are like deep and 
painful slashes in the nation’s live body, of 
those frontiers, which, if we don’t succeed to 
have them swept away”, would keep us fettered 
within the walls of a jail, under whose shadows 
life withers away and dies; and, we know it 


'* Speech made by Nicolae Titulescu, in Romanian, at the 
National Meeting held in Ploiesti on May 3, 1915 

5 Austria and Hungary concluded, on February 17, 1867, 
the Agreement on the creation of the Dual Monarchy or 
the Austro-Hungarian Monarchy, under which 
Transylvania remained incorporated into Hungary and 
had its autonomy annulled. 
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quite well , what really happened then! 

The way we were prevented to turn into 
miserable and petty, wronged and undignified, 
oppressed and yet despised wretches goes to the 
credit and eternal glory of those who had the 
mission to accomplish this deed! 

The nation’s instinct, through its chosen 
people, spoke in good time!!€ 

Instinct cannot stop here, it cannot fall 
asleep, after having woken up the soul! 

And the Romanian soul, tormented by 
historical memories, tormented by its grand 
destiny looming at the horizon to the end of 
time, tormented in its turn by the force of the 
moment lived by the Romanian soul, more 
awake and loftier than ever, orders immediate 
action! 

The question facing Romania today, may 
be appalling, but is quite simple: either does 
Romania understand the duty imposed upon her 
by developments and, in this case, her history is 
just beginning and her victory will be a 
prolongued and splendid revenge for all 
humiliations suffered for centuries on end; or, 


' The Crown Council gathered at Sinaia, on August 3, 
1914, which was attended, in addition to Cabinet 
members, by politicians representing the Opposition, 
rejected the demand of King Carol I (backed by P.P. Carp) 
regarding Romania’s joining the war alongside the 
Central Powers and decided that a policy of armed 
neutrality be followed. 


148 


Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit 


looking myopically at everything meaning 
“tomorrow”, with her eyes wide open at 
everything meaning “today”, Romania does not 
understand it and stay still, dumfounded as she 
is, and, in this case, history will record for ever 
and ever the unique and miserable example of a 
lived suicide! 

But, under present circumstances, Romania 
must come out complete and great! Romania 
cannot be complete without Transylvania; 
Romania cannot be great without sacrifice! 

Transylvania is the cradle that nestles her 
childhood, it is the school that brought up her 
nation, it is the charm that supported her life. 
Transylvania is the spark that kindles her 
energy, the maiming that asks for revenge, the 
treachery that demands retribution, the choke 
that calls for liberty! Transylvania is 
Romanianism in distress, is the strength that 
rebukes the enemy, is life that calls for life! 

We need Transylvania! We cannot do 
without it! We will know how to take it and, 
particularly, how to deserve it! 

For Transylvania there is no life gladly 
waning away; for Transylvania any efforts are 
made  unconstrainedly; for Transylvania 
everything changes, everything is embellished, 
even death looks different: it is not hideous any 
more, it becomes appealing! 

Transylvania is not only the heart of 
political Romania; take a look at the map: 
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Transylvania is the heart of geographical 
Romania! 

It is from its heights that spring the waters 
that have bathed Romanianism all along 
history: to the North — the Somes, to the West — 
the Mureş, to the South — the Olt! All along the 
Carpathians, Romania stretches today like the 
military zone of a natural fortress, fallen in alien 
hands! 

He who does not feel his body cut down at 
his waist when looking at Transylvania is not 
Romanian, he is an alien seed settled in 
Romania at a time when it was gone with the 
winds! 

We need Transylvania, but we cannot need 
it without sacrifice! Flesh and flesh cannot be 
stuck together without bloodshed! Transylvania 
cannot be taken by means of neutrality! 
Neutrality was justified once, but it is dead and 
gone! 

It was justified because our neutrality was 
not calculated, was not prompted by fear. 

Our neutrality was in the beginning the 
wall erected against those who tried to goad us 
to commit a crime against our own kin and 
against which their heraldic vision broke into 
pieces: the Romanian Eagle carrying in its beak 
the Crown of Sf. Stephen; neutrality became 
then the shelter where we could prepare 
ourselves and wait for the Day; neutrality is 
today the cobweb the most innocent breeze can 
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scatter to the winds! 

Romania cannot prolong neutrality beyond 
the limits of her own needs and, chiefly, beyond 
the limits of her dignity. 

A state can stay neutral only when it has 
nothing to ask for; a state cannot stay neutral 
when it has its own claims to assert, particularly 
when it had already expressed them! It would 
mean that this state is either unable to win over 
its claimed belongings, which is painfully 
humiliating, or that it gave up at its own will its 
ideal, which is insanely absurd! 

It is impossible for something conceived 
by the Romanian mind, felt by the Romanian 
heart not to be accomplished by Romanian 
energies. 

But nothing weakens energies more than 
waiting in expectation, nothing wears them 
away more than idle use, but, nothing fuels 
them better, up to paroxysm, than the awareness 
that they are strong and worthy of 
consideration! 

Or, this consideration is what 
Romanianism actually needs more than ever 
before, nay, it is what it needs above all! 

Today, when the most civilized states have 
accepted this abominable massacre, this 
devastation having no like or equal, not in order 
to annihilate a nation, but to destroy a concept, 
not in order to enthrone a domination, but to 
inaugurate a policy, obviously, nobody would 
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be able to enjoy the fruit of the new state of 
affairs if he has not proved by his valour and by 
his own heart that he is worthy of them! 

Without bleeding and great sacrifice, 
without brotherhood at arms and without pain, 
no landmark will move an inch away! 

Without the trust of those people who 
fought before us, without their firm belief that 
we have a deep sense of justice and duty, 
without sincere love of freedom, not only ours, 
but everybody’s freedom, without a sustained 
elevation of the soul, our sacrifice, however 
great it might be, cannot bear fruit, for it lacks 
the very thing that engenders it: its moral 
worth! 

Therefore, I think, our leaders will not 
forget for a moment that they represent today 
more than Romanian ingenuity, that they 
embody today the lofty moral concept of 
Romanianism as a civilizing force! And, 
maybe, it would be asserted more easily by 
attitude rather than by argument, by a deed of 
heroism than by protracted negotiations. 

Either will Romanianism prove a first-rank 
civilizing force and, as such, it will come out 
triumphant, or will Romanianism prove a mere 
mark of coward and greedy selfishness and, as 
such, it will be doomed to die, like everything 
else which will die after this war if not 
supported by justice and sacrifice! 
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But how can I say that? Can Romanianism 
ever die? Are we not, all of us, ready for 
sacrifice? Are we not, all of us, revolted against 
injustice, disgusted by oppression? 

Do our forefathers not sleep in our own 
blood, awaiting to be woken up in glory? 

No, Romanianism cannot die after this war; 
doomed to perish are only those who proved 
unworthy of it! 


Nicolae Titulescu, 
Inima României, in „Pledoarii pentru pace“, 
Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1996. 


Translated by Delia Razdolescu 
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BRANCUSPS CONFESSIONS 


A curse upon you, wanderlust, / Where have 
you driven me! / Why didn’t you leave me at 
home?! / To be someone in the village, / To 
have my own supper / And a soft bed to rest. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 13c) 


The scourge of Fate makes me part from you / I 
am going in the world to look for my fortune / 
And if I ever find it / I will come back again to 
tell you everything. 

(Thus spoke Brancusi, XI1.61a) 


If such is the world / and I don’t understand its 
way / why does the wanderlust push me / and I 
start climbing up again and again? 

(Thus spoke Brancusi, XII.13b) 


Wake up, man / take the good road / fight the 
sloth and laziness which stops you / Like an 
eagle soar to cloudless spheres / Praise the gift 
of the world. Forget yourself! 
(Thus spoke Brancusi, VII.7a) 


Fir-tree for wedding, / Fir tree for death! / As 
you realize / All is one / One is all. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 35a) 
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The plough doesn’t care that it is throwing 
clods over dry leaves, when behind it wheat will 
grow, which is going to feed people. 

(Thus spoke Brancusi, IX.d) 


I love the circle, because it is rolling / And I 
love the square, because it does not move. 
(Thus spoke Brancusi, XII.5a) 


KKK 


We think the road is difficult because we don’t 
know how to walk; we either hurry stupidly to 
end it in a minute, or we stay on its edge and 
complain, like stubborn children, looking for all 
kind of reasons to hide our weakness and lack 
of confidence in ourselves... Only a few know 
how to walk. Those Hyperions “immortal and 
immune”, walk slowly, leaving behind them the 
main road. 

(Thus spoke Brancusi, VII.4e) 


Lord, who have descended on Earth and have 
brought light to the world, turn your light 
towards me and make me follow the true road. 
(Thus spoke Brancusi, X.2e) 


We never achieve God. But the courage to 
journey is important.* 
(Thus spoke Brancusi, X.2u) 
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The hardest thing is to walk well, fully aware of 
who you are and the path you’re on. 
(Thus spoke Brancusi, VI.h) 


The road I took has been long and hard. 
(Thus spoke Brancusi, VII. le) 


You have to climb very high, to see very far. 
(Thus spoke Brancusi, XII.70a) 


To see far, that is one thing, to go there, that is 
another.* 
(Thus spoke Brancusi, XII.73a) 


When one sets out upon the road to the 
beautiful, it becomes like that castle in a fairy 
tale: the closer it looks, the farther away it gets. 
(Thus spoke Brancusi, 1.13)) 


Life is like a spiral. We do not know in which 
direction the goal lies. We must travel in the 
direction we think is right.* 

(Thus spoke Brancusi, XII.74h) 


My life has been as sad as sadness itself and as 
hard as hardness itself. Something always more 
powerful than me pushed me forward toward a 
nameless thing which made me fight against all 
the inimical miseries. 

(Thus spoke Brancusi, XII.74a, VIg) 
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At the end of the road as well as beyond it, 
everything merges in the Godhead. 
(Thus spoke Brancusi, X2n) 


KKK 


By human standards, I’ve lived half a century — 
and yet I’ve lived thousands of years. 
(Thus spoke Brancusi, XII.72a) 


Time improves human spirit and the spirit itself 
requires it. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 66a) 


The passage of time followed a circular 
movement around an eternal core, rather than 
the movement of a pyramid growing towards its 
summit. 

(Thus spoke Brancusi, XII.66b) 


Our father is the Sun and our mother is the 
Earth. 
(Thus spoke Brancusi, XII.60a) 


My homeland, my family — it is the Earth going 
round — the breeze blowing, the clouds drifting 
by, water flowing, a fire warming. Green grass 
— parched grass — mud, snow. 

(Thus spoke Brancusi, XII.44a) 
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KKK 


Spread in the country the rumour that the flag of 
the Olt has started being woven at the hub of 
the universe. I have been received at the Salon 
with three works. 

(Thus spoke Brancusi, VII. Ic) 


I shan’t be going off to war, because the army 
medical board did not find me fit for duty, but I 
am very glad that my country is in it. 

(Thus spoke Brancusi, VII. Id) 


I too was sent into the wide world to make my 
fortune, from early childhood. I didn’t uproot 
myself to roam to the four winds. My art took 
profit if it and I saved myself as a human. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1g) 


I could have had money, if I had done other 
things. But I wanted to do sculpture and I chose 
to go to Paris. Mon jeu est a moi. 

(Thus spoke Brancusi, VII. 1h) 


I was fated to do what I do. I came into the 


world with a mission. 
(Thus spoke Brancusi, VII.3g) 
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KKK 


I don’t like to speak about me or my art. My 
works speak by themselves and need no 
explanation. 

(Thus spoke Brancusi, VII. 3j) 


Don’t look for obscure formulas or mysteries. I 
am giving you pure joy. Look at the sculptures 
until you see them. Those nearest to God have 
seen them. 

(Thus spoke Brancusi, I.9a, X.2a) 


When one is in the sphere of the beautiful, no 
explanations are needed. 
(Thus spoke Brancusi, I. 13d) 


Art is a mirror where everybody sees what he 
thinks. 
(Thus spoke Brancusi, 1.2d) 


Works of art are mirrors in which everyone sees 
his own likeness. 
(Thus spoke Brancusi, VI.a) 


KKK 


It’s the beauty that grows like a plant and 
develops as it was meant to. 
(Thus spoke Brancusi, 1.13f) 
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Beauty is not the grandiose — beauty is absolute 
balance. 
(Thus spoke Brancusi, I.13b) 


Beauty is the harmony of different opposite 
things. The more difficult it is to reconcile 
things, the greater the beauty. 
(Thus spoke Brancusi, I.13c) 


KKK 


The spirituality of form, the accurate, 
mathematical balance, architecture, should be 
valued as highly as we do the materials. 

(Thus spoke Brancusi, I.12i) 


You cannot make what you want to make, but 
what the material permits you to make. You 
cannot make out of marble what you would 
make out of wood, or out of wood what you 
would make out of stone. * 

(Thus spoke Brancusi, II.5b) 


One should make friends with the material, 
make it speak for the benefit of the good and 
the beautiful. 

(Thus spoke Brancusi, Il.4c) 
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Fancy that the oak in front of you is a wise and 
eloquent old man. The speech of your gouge 
should be respectful and affectionate. This is 
the only way to gratify him. 
(Thus spoke Brancusi, II. 7a) 


KKK 


Like something light that’s been put on the 
Ocean floor, I've had to make my way up like a 
blind man, not knowing why, and struggling 
against all currents and obstacles to reach the 
surface. Fortunate are they who come into the 
world knowing their place, and who quietly 
play their role and then take their leave. 

(Thus spoke Brancusi, IX.a) 


I am the wreck driven by the waves to the shore, 
so that those who can no longer swim come to 
me — I shall bring them along freely. Those that 
wish to perish, let them perish in the mud. Light 
is not given to those who cannot see it. 

(Thus spoke Brancusi, IX.9b) 


March 5, 1920. Today I am cutting the towline 
and casting myself adrift on the vast ocean 
toward the unknown, with faith to steer me — 
and if I don’t veer to you Lord, it is only 
foolishness. 

(Thus spoke Brancusi, X.2b) 
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With only a little change in me I could take root 
and grow new forms, instead of cutting them in 
marble.* 

(Thus spoke Brancusi, I.12f) 


In the close vicinity of big things, only small 
things can grow. 
(Thus spoke Brancusi, IX.c) 


Nothing grows under big trees. 
(Thus spoke Brancusi, IX.1) 


KKK 


Form and its balanced proportions are the great 
YES, through them we can get to know 
ourselves. 

(Thus spoke Brancusi, I.12c) 


I think a true form ought to suggest infinity. 
The surfaces ought to look as though they 
proceeded out from the mass into some perfect 
and complete existence.* 

(Thus spoke Brancusi, I.12.d) 


With this form I could move the universe. * 
(Thus spoke Brancusi, I.12e) 
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I never seek to make what they call a pure or 
abstract form. [...] Fullness and volume are 
necessary in order to give the shock of reality.* 
(Thus spoke Brancusi, I.12h) 


KKK 


I would like to make my column in Central 
Park. It would be greater than any building, 
three times higher than your obelisk in 
Washington, with a base correspondingly wide 
— sixty meters or more. It would be made of 
metal. In each pyramid there would be 
apartments, and people would live there, and on 
the very top I would have my bird — a great bird 
poised on the tip of my infinite column. *¥ 

(Thus spoke Brancusi, III. la) 


For eight years now, the thing is that I am to 
erect a monument for the heroes, in my native 
village of Gorj. There are two committees 
which could not agree so far. 
(Thus spoke Brancusi, IIT.3b) 


If I am given a completely free hand, as well as 
sufficient time, it behooves me to immortalize 
the spirit of Caragiale. Do you remember how 
eagerly in the old days we looked forward to the 
publication of his articles? As for the money the 
project requires, I could not estimate the total 
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amount without first drawing up a preliminary 
design, and to do that I need a schematic 
diagram that shows the dimensions of the site 
and the surrounding buildings. 

(Thus spoke Brancusi, III.3c) 


I am sending you a sketch of the proposed Gate 
(...). The Gate is to be located a little way 
inside the garden so that people may walk 
around it, with a stone bench at the right and 
left, on the shorter sides. If placed at the very 
edge of the walkway, as we originally decided, 
it would not have much use either as an 
enclosing component for the garden or as a 
visually independent entity. 

(Thus spoke Brancusi, IV. 15a) 


A pure form would be more likely to enchant 
the eye of the onlooker and hence honor the 
memory of the man to whom it was erected — 
Haret. In our villages, people build a fountain to 
the memory of Ion and Ion is more effectively 
evoked throughout the years than if his portrait 
had been carved in stone. 

(Thus spoke Brancusi, III.3e) 
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KKK 


When creating, you must merge into the 
universe, into the elements. 
(Thus spoke Brancusi, I.1b) 


The sculptor’s soul must harmonize with the 
soul of the matter. 
(Thus spoke Brancusi, 1l.4b) 


My sufferings are those which mould my soul 
and my heart. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 15c) 


The individual existence should be resorbed in 
the universal thought, so that the beauty of a 
work could be obvious to everybody. 

(Thus spoke Brancusi, I.14d) 


KKK 


Simplicity is not a goal in art, but we approach 
simplicity as we approach the real sense of 
things. 

(Thus spoke Brancusi, 11.3b) 


There are two kinds of simplicity, one is the 


sister of ignorance, the other of intelligence. 
The sister of intelligence is complexity itself; 
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the sister of ignorance is at the same time 
stupidity itself. 
(Thus spoke Brancusi, IL.3f) 


KKK 


I am weeping. There's such loveliness in my 
soul that my heart is breaking. No one is around 
me. No one! 

(Thus spoke Brancusi, XII. 63a) 


If you had heard my violin just now, you would 
understand my soul’s distress. 
(Thus spoke Brancusi, XII.76a) 


I think that sufferings strengthen man and are 
more necessary than any pleasures in shaping a 
character. 

(Thus spoke Brancusi, XII.15d) 


In my heart there was no place for envy or 
hatred, but only for the joy one can find no 
matter where, no matter when. 
(Thus spoke Brancusi, XI1.28b) 


The greatest happiness is the contact between 
our essence and the eternal essence. 
(Thus spoke Brancusi, XII.21a) 


167 


Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit 


KKK 


I’ve always dreamt of wandering about with a 
song on my lips and then disappearing like a 
Greek poet, leaving only joy in my wake. 

(Thus spoke Brancusi, XII.78a) 


As a child, I have always dreamt of flying to the 
trees and in the sky. I’ve kept the nostalgia of 
this dream and I have been doing birds for 
forty-five years. 

(Thus spoke Brancusi, XII.7&b) 


All my life I have only sought the essence of 
flight. Flight, what bliss! 
(Thus spoke Brancusi, XII.80a) 


Now I dream no longer and this isn’t well. 
(Thus spoke Brancusi, XII.78c) 


KKK 


My sculptures shouldn’t be respected. They 
should be loved and played with. 
(Thus spoke Brancusi, IV. 1b) 


A well-made sculpture should have the power 


to heal the beholder. 
(Thus spoke Brancusi, I.15a) 
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Sculpture must be lovely to touch, friendly to 
live with, not only well made. * 
(Thus spoke Brancusi, I.15b) 


The Endless Column is like a timeless song that 
lifts us into infinity, beyond all suffering and 
artificial joy. 

(Thus spoke Brancusi, IV.4a) 


My column cannot have a base or a capital like 
ancient columns: it has neither a beginning nor 
an end. 

(Thus spoke Brancusi, IV.4i) 


The Maiastra is the embodiment of the deepest 
“dor” in a travelling spirit. 
(Thus spoke Brancusi, IV.9a) 


My birds are a series of different objects in a 
central research which remains the same. The 
ideal of the realization of this object would be 
an enlargement to fill the vault of the sky. 

(Thus spoke Brancusi, IV.12c) 


It is not the bird I want to express, but the gift, 


the soaring, the upward thrust. 
(Thus spoke Brancusi, IV.12d) 
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KKK 


Whoever fails to transcend his Self, can neither 
reach the Absolute nor decipher life. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 74m) 


To do it, you shouldn’t be yourself any longer, 
but destroy yourself. 
(Thus spoke Brancusi, I. 1b) 


When I work, it is as if an Absolute expresses 
itself through me, I, as a person do not count, 
the individual does not matter. * 

(Thus spoke Brancusi, I. Ic) 


You can’t get to the real things if you don’t 
repudiate the I. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 18a) 


There is an aim in all things. In order to attain 
it, one must become detached from oneself. 
(Thus spoke Brancusi, XII. 58a) 


My last Birds in black and white are the ones 
where I most approached the right measure — 
and I approached this measure to the degree that 
I was able to rid myself of myself. 

(Thus spoke Brancusi, IV.12c) 
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I am no longer in this world, I am far removed 
from myself, no longer attached to my person. 
I am among essential things. 

(Thus spoke Brancusi, VII. 1m) 


KKK 


By constantly digging inner wells, I've found 
the source of life without end and of youth 
everlasting. This is art — youth everlasting and 
life without end. 

(Thus spoke Brancusi, I.2h) 


Art is mystery and faith, it is not a formula. 
When it follows a theory, it is false. 
(Thus spoke Brancusi, 1.5i) 


Art is neither modern nor ancient, it is just art. 
(Thus spoke Brancusi, I.6e) 


Art should be only joy. 
(Thus spoke Brancusi, I.9d) 


For art to become universal and free, one must 
be God to create it, a king to commission it, and 
a Slave to make it. 

(Thus spoke Brancusi, I.5c) 
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KKK 


Humans are like the diamonds of the mines. To 
be shown to advantage, they have to “rub” 
against life, the same as rough diamonds, which 
are rubbed in order to be bright. 
(Thus spoke Brancusi, XII.43g) 


One fine day a bird flew into my studio. It 
wanted to get out but lost its way and beat 
desperately against the walls and the glass of 
the transom. Another bird entered my studio, 
alighted for a few seconds on a pedestal, then 
flew away, finding its way back to the sky. It’s 
the same with artists. 

(Thus spoke Brancusi, I.1 lh) 


Sorana Georgescu-Gorjan, 

Asa grait-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2012. 


N.B. The texts marked by an asterisk represent 
the primary form of Constantin Brancusi’s 
thoughts, published in English; the other texts 
are translations into English of the artist’s 
thoughts worded in Romanian or French. 
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TESTIMONIALS 


About Brancusi 


His oeuvre, both elementary and subtle, is 
the expression of an artistical thought (hence 
philosophical) extremely lucid, elaborate, 
profound. His art is the expression of a creative 
vision, highly intellectualized.[...] Brancusi was 
much better than all doctors. He was the best- 
informed connoisseur on art issues. He had 
assimilated the whole history of sculpture, 
dominated it, went beyond it, rejected it, found 
it again, purified it, reinvented it, and extracted 
its essence. [...] 

His syntheses are highly surprising, 
unbelievable: folklore deprived of 
picturesqueness, anti-realistic reality; figures 
beyond the figurative; science and mystery; 
dynamism within petrifaction; idea turned into 
concreteness, materialized, visible essence; 
original intuition, far beyond culture, 
academies, museums. 


Eugène Ionesco, 
Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962 
(translated by Sorana Georgescu-Gorjan). 
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Relationship with Brancusi did not only 
signify contact with a great artist whose 
concisely brief remarks occasionally allowed 
one, as though in a flash, to obtain a glimpse of 
his artistic intentions and of the origination of 
his works; it also meant meeting with a man of 
great wisdom who indulged in neither teaching 
nor preaching but illumined the meaning and 
non-meaning of life through striking, sensual 
plasticity of mind and witty clairvoyance. [May, 
1933] 


His native district, the Carpathian region of 
Wallachia, which he had outgrown as a result of 
his all-embracing oeuvre, remained, despite the 
complete universality to which he had attained 
through his inner development — as Ireland did 
for Joyce — a constantly active source of 
spiritual ferment. Among the sculptors whose 
paths crossed his own, almost none had 
remained so strongly and so actively a part of 
his homeland. [...] 

It was deeply moving that Brancusi, during 
the last months of his life, should have desired 
to have near him a large, lighted globe of the 
world, which he had hung just over his bed, 
within reach of his hand, as though he wanted 
to finish his life in contact with the entire earth. 
[December 7, 1956] 
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Carola Giedion-Welcker, 

Constantin Brancusi, George Braziller, New 
York, 1959 (translated by Maria Jolas and 
Anne Leroy). 


About Titulescu 


Ti-tu-les-cu! The four syllables of his 
resounding name filled post-war diplomatic 
history out. He was one of Romania’s great 
men, one of the great men of the Little Entente, 
one of the great men of Geneva and, to leave 
nothing unsaid, one of the great men of Europe. 
[...] He was the most brilliant and the most 
dynamic of all people who wanted to build up a 
new Europe, founded on equality of powers and 
respect for treaties. When clouds loomed over 
the horizon, he was one of the first to 
understand and the first who wanted to raise a 
dam against the threatening floods. 


Raymond Cartier, 

Quatre réponses de M. Titulesco, 

„L'Epoqgue“, 6 June 1939 (translated by 
Delia Razdolescu). 
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I think it will be a long time before his 
memory passes from the mind of the Romanian 
people, for the time will come when Romania 
will rise and will need all the help her sons can 
give her. And then, those of us who do not 
forget what Titulescu did and thought and 
strove for will be proud of him as one of 
Romania’s greatest statesmen. 


Wickham Steed, 

Nicolae Titulescu — Late Romanian 
Ambassador to Britain, „New Times and 
Ethiopia News“, 18 July 1942. 
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